Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

Комната интриговала меня. Мне казалось, что с ее помощью мне удастся забраться, насколько возможно, в голову к Алану Конвею. О чем же она говорила? Ну, Алан не стеснялся своих достижений. Все награды были выставлены напоказ. Филлис Дороти Джеймс прислала ему письмо, поздравляя с книгой «Мистер Пюнд за границей», — Алан вставил письмо в рамку и повесил на стену. Здесь имелись также его фотографии с принцем Чарльзом, Джоан Роулинг и, странное дело, с Ангелой Меркель. Он был очень педантичен. Ручки и карандаши, блокноты, папки, газетные вырезки и прочий инструментарий писателя были разложены аккуратно, ни малейшего намека на беспорядок. Отдельную полку занимала справочная литература: «Краткий оксфордский словарь английского языка» в двух томах, «Тезаурус» Роже, «Оксфордский словарь цитат», «Словарь фраз и басен» Брюера, энциклопедии по химии, биологии, криминалистике и праву. Книги выстроились в шеренгу, как солдаты. В библиотеке нашлось место полному собранию сочинений Агаты Кристи, почти семь десятков изданий в мягких обложках, расставленные, насколько я могла понять, в хронологическом порядке, начиная с «Загадочного происшествия в Стайлзе». Существенным был тот факт, что эти книги находились в разделе справочной литературы: Алан не читал их ради удовольствия, а использовал в работе. Стены были белые, ковер бежевый. Это был скорее офис, чем творческая мастерская.

Рядом с компьютером лежал кожаный ежедневник, и я открыла его. Стоило спросить себя, почему я это делаю. Причиной был тот самый рефлекс, повинуясь которому я сфотографировала следы колес в саду. Искала ли я улики? Вырванная из журнала страница лежала под обложкой. Это была черно-белая фотография, кадр из фильма Стивена Спилберга «Список Шиндлера», снятого в 1993 году. На ней был изображен актер Бен Кингсли, сидящий за столом и печатающий на машинке. Я повернулась к Джеймсу Тейлору.

— А он что здесь делает? — спросила я.

— Так это ведь Аттикус Пюнд, — произнес он, как само собой разумеющееся. И недаром. — «Глаза из-под круглых проволочных очков смотрели на доктора с бесконечной благожелательностью. Часто подмечалось, что Аттикус Пюнд похож обликом на бухгалтера: такой же скромный и педантичный, и держался соответственно». Алан Конвей позаимствовал, а быть может, украл образ своего сыщика из фильма, вышедшего на экраны лет за десять до того, как он сочинил свою первую книгу. Наверное, нечестно так утверждать. В конечном счете любой персонаж художественной литературы имеет свои корни. Чарльз Диккенс использовал в качестве прототипов своих соседей, друзей, даже родителей. Прообразом Эдварда Рочестера, моего любимого героя из «Джейн Эйр», послужил француз по имени Константин Эже, в которого Бронте была влюблена. Но вырвать актера из журнала — это нечто другое. От этого попахивает обманом.

Я листала ежедневник, пока не добралась до текущей недели. Если бы Алан дожил до нее, его ждало немало трудов. На понедельник намечен был обед в «Веселом моряке» с некой Клэр. На вторую половину дня был запланирован визит к парикмахеру — это становилось очевидным из единственного слова «стрижка», обведенного в кружок. В среду ему предстояло играть в теннис с кем-то, обозначенным только инициалами С. Х. В четверг — поездка в Лондон. Еще один обед — записано только: «о-д», а в пять он отправлялся «смотреть Генри в ОВ». Мне немалого труда стоило сообразить, что речь идет о постановке «Генриха V» в театре «Олд Вик». На следующее утро в ежедневнике продолжал значиться Саймон Майо. Это было то самое интервью, от которого Алан решил отказаться, но не удосужился вычеркнуть. Я перелистнула страницу назад и обнаружила ужин с Чарльзом в клубе «Плющ». Поутру он встречался с Ш. Б. — своим доктором.

— Кто такая Клэр? — спросила я.

— Его сестра. — Джеймс стоял рядом и заглядывал в ежедневник. — «Веселый моряк» находится в Орфорде. Она там живет.

— А пароля к компьютеру вы, случайно, не знаете?

— Как не знать: «Atticus».

Имя сыщика, за исключением цифры вместо буквы i. Джеймс включил компьютер и набрал пароль.

Мне не требовался доступ ко всем папкам Алана. Не интересовали его электронная почта, история браузера или факт, играл ли он на мониторе в скребл. Все, что мне было нужно, — это рукопись. Писатель использовал «Ворд» для «Макинтош», и мы быстро нашли два последних опубликованных романа: «Маки для Аттикуса» и «Мистер Пюнд за границей». Сохранилось несколько черновиков каждого, включая варианты с окончательной правкой, отосланные Алану мной. Но ни в одном из файлов не было ни единого слова об «Английских сорочьих убийствах». Ощущение складывалось такое, будто компьютер намеренно вычистили.