Игорь Берглер - Потерянная Библия

Чарльз прекрасно понимал, что вместе с воинской честью унаследовал привычку держать слово. Он любил говорить, что за сорок пять лет жизни нарушил данное обещание лишь трижды, и один раз это случилось в день, когда пропал его дед. В то время он всерьез увлекался фехтованием, конечно же, благодаря своему старику, и готовился выступать с олимпийской сборной. Как вдруг позвонил дед и сказал несколько слов, весьма похожих на прощальные, вроде тех сообщений, которые диктуют в телефон в последние секунды перед авиакатастрофой, или тех, что были оставлены жертвами теракта 11 сентября. Чарльз бросился домой, но никого там не нашел. Он мог лишь молиться, чтобы старик не разучился стрелять из пистолета и выживать в невыносимых условиях.

Но поскольку сейчас ничего поделать было нельзя, Чарльз пнул попавшийся под ноги камень и признался себе, что совершенно не приблизился к пониманию мизансцены на ступеньках и не рассказал обо всем, что знал о существе, которое кто-то нарисовал на его визитке. Умолчание — это тоже ложь.

А на огромном экране в Институте экспериментальных исследований фигура демона с зеленым лицом и кривыми когтями вдруг перестала плясать и неподвижно застыла в углу.

Отель «Централ Парк» был лучшим и новейшим отелем в Сигишоаре, городе, где родился Дракула. Старое здание, расположенное по адресу Германн Оберт, 25, не ремонтировали с тех пор, как Чарльз приезжал сюда в последний раз, поэтому он был приятно удивлен, когда автомобиль посольства США, доставивший его из Клужа, остановился у парадной двери.

Чарльз обожал роскошные отели. Поскольку он все время находился в пути, большую часть своей жизни он проводил в гостиницах. Он любил посещать средневековые города, но в конце насыщенного дня ему хотелось отдохнуть в каком-нибудь приятном гнездышке, обставленном со вкусом. Он сразу понял, что «Централ Парк» — это не «Риц», но отель все равно ему понравился: благодаря изящному декору, элегантной форме персонала, располагающим манерам администратора, огромной кровати, погребенной под подушками, и ванной с мраморными стенами. Он с удовольствием попробовал фрукты из корзины в номере, но самой важной для него деталью стал колокольчик на стойке администратора, напоминавший о таких ушедших в прошлое вещах, как проглаженные утюгом газеты и телеграммы.

Тем не менее ему хотелось бы, чтобы холл был побольше. Приятно сидеть с ноутбуком в светлых и просторных лобби отелей. Он набирал бы текст, поглядывая на посетителей: несколько своих книг он и вправду написал в просторных холлах отелей, разбросанных по всему миру. Ему нравилось изучать внешность и поведение людей, словно нарушая тем самым миропорядок, в основе которого лежал безликий и бесконечный поток элегантных людей с чемоданами. Ему нравилось биться об заклад с самим собой, пытаясь угадать, чем они занимаются в реальной жизни. Игра заключалась в том, чтобы выбрать какую-нибудь симпатичную или, наоборот, неприятную физиономию и затем разузнать поподробнее об этом человеке. Но это было лишь частью большой картины. Его восхищала атмосфера, в которой множество судеб пересекались на краткий миг, а затем расходились навеки, — если это именно так и происходило. В этом он как раз и сомневался.

Как бы там ни было, «Централ Парк» понравился Чарльзу сразу. Он эклектично сочетал старое и новое; вход его напоминал двери парижских театров, с их мягким освещением и дизайном, которые он предпочитал бродвейским театрам, слишком ярким на его вкус. Здесь же, в румынском отеле, взор его ласкали деревянные и кованые железные детали отделки, красные ковры, роскошные букеты лилий, картины местных и заезжих мастеров. По правде говоря, все здесь отдавало кичем, но чего стоит жизнь без некоторых декоративных излишеств, без уютной атмосферы хорошего вкуса, основанного на дурном? Кроме того, он просто влюбился в бар-ресторан с антуражем английской библиотеки: темные панели, книги в кожаных переплетах, винные бокалы — все это напоминало ему о доме, где он вырос. Нет, не «Вальдорф» [2] «Вальдорф-Астория» — фешенебельная гостиница на Манхэттене в Нью-Йорке. ( Примеч. ред. ) , конечно, но люди, создавшие это место в городе, где отели в лучшем случае представляли собой деревенские гостиницы, заслуживали определенного уважения.

Об этом и размышлял Чарльз, возвращаясь из полицейского участка через парк с редкими деревьями и кустами. Когда он вошел в отель, администратор встретил его широкой улыбкой. Чарльз поинтересовался, закончилась ли конференция. Кивнув, клерк отвернулся, чтобы снять с доски его ключ. Женщина, сидевшая на красном бархатном диване с золотой отделкой, наблюдала за ним с той минуты, как он вошел. Их взгляды встретились лишь на секунду, потому что Чарльз опустил глаза, покосившись на ее ноги. Обутые в туфли на шестидюймовых каблуках, эти ноги были из тех, которые нравятся мужчинам: сильные и мускулистые, как у спортсменок мирового класса. А бедра у нее, должно быть, такие же натренированные. Юбка едва прикрывала крепкий зад. Какой-то верзила маячил в дверях. Чарльз подумал, что его физической форме позавидовал бы даже Терминатор. Размышляя о том, каких маленьких чудовищ могут произвести на свет эти двое, Чарльз взял в руки ключ от своего сто четвертого номера.