Агата Горай - Забыть нельзя помнить

Муж делает несколько шагов и крепко прижимает меня к своей груди.

– Павла, не накручивай себя. Да, малышка отнимает у тебя сейчас много времени, но ведь это не навсегда. Да, ты почти два десятка лет была полностью предоставлена только себе, самообразованию, карьере и прочим вещам, а с появлением Киры все изменилось, но это вовсе не означает, что так будет вечно. Дети растут быстро, и ты заметить не успеешь, как из дома испарятся такие ненавистные тебе ароматы. Твой мир не рушится, а на время стал другим. Назад малышку уже не втолкнешь, поэтому глупо рассуждать о том – было ли решение о ее появлении в нашей семье правильным. Стоит хотя бы попытаться не зацикливаться на своей нелюбви. Школа от тебя никуда не денется, и уже в сентябре ты, если не захочешь продлить декрет, сможешь вернуться на работу. Вот увидишь, все образуется, и от твоих нынешних мрачных мыслей не останется и следа. А рассуждать о наличии материнского инстинкта не советую, ты уже мать, и этого никто и ничто не изменит.

– Мало родить ребенка, чтоб иметь право называться мамой, – потерянно шепчу я. – Ты ведь знаешь, что всю свою взрослую жизнь я старалась быть идеальной во всех отношениях – женой, начальницей, женщиной, но, боюсь, мне никогда не стать идеальной матерью. Обещаю, я возьму себя в руки и буду изо всех сил стараться справиться с этой ролью, чтоб никто и никогда не смел бросить в меня камень со словами: «Прежде чем от нас требовать и учить уму-разуму наших, на свою посмотри». Пусть не в моих силах подарить нашей дочке любовь, но хорошее воспитание, образование и все то, чего лишены были в свое время и ты, и я, я сумею ей дать.

– Мы сумеем, – подытожил муж и нежно коснулся моих губ, но не более того. Близости между нами не было с сентября семидесятого, если не считать редкие оральные утехи.

Георгий оказался прав – все и в самом деле разрешилось. Уже в мае я подыскала малышке няню. В июне отучила ее от груди. В июле возвратилась из быстротечного декрета на работу. В сентябре жизнь вроде как и вправду возвратилась в привычное русло. Одно осталось неизменным – я не стала любить дочь так, как положено. Видно, быть не такой, как все, мой крест. А быть может, все гораздо проще – у меня просто нет сердца, и в этом не повинны ни мои несчастные братья с сестрами, ни родители, ни общество. Я такой родилась, и исправить ничего нельзя. Я не могу включить собственное сердце на отметку «любить», так же как и не могу отключить мозг и перестать думать, анализировать, прогнозировать, планировать.

Муж, который утешал меня из-за тревоживших мыслей по поводу отсутствия материнского инстинкта, и сам-то не особо баловал нашу дочь вниманием. Он вырос в детском доме и никогда не знал родительской ласки, заботы и любви, поэтому и не умел сорить подобными вещами. Хотя я видела, что в его сердце живет любовь к ребенку, просто он не умеет ее демонстрировать. Любовью искрились его глаза, когда он смотрел на крупную рыжеволосую девочку, собственное отражение. Любовь витала в воздухе, когда ночью, вместо собственного сна, он сидел у ее кроватки и молча охранял ее сон. И даже в том, что Георгий от рассвета до заката пропадал на работе, проявлялась высшая степень заботы и любви – он беспокоился о будущем нашей дочери, о том, чтобы она никогда и ни в чем не знала лишений. Я же просто старательно играла роли образцовой жены и матери.

Дочь росла здоровым и любознательным ребенком, не знавшим отказа ни в чем. У Киры всегда были самые новые и качественные игрушки, яркие и модные наряды, интереснейшие книги и няня, которая души в ней не чаяла. Глядя на аппетитные розовые щечки и сверкающие глаза девочки, мне казалось, что я справилась с ролью матери. Покупая очередную дорогущую куклу, велосипед или платье, я завидовала счастью собственной дочери, ведь в моем детстве были только лишения и ни о каких розовых бантах и оранжевых сарафанах я и мечтать не могла. В какой-то момент я решила, что материнский инстинкт слишком переоценен и счастливое детство собственного ребенка можно просто купить, а светлое будущее обеспечить правильными внушениями и моралью, но уж точно не разговорами о том, чего не достает ей и в чем нуждается ее душа. Мной всегда руководил мозг, но думать о том, что у моей крови и плоти может быть иное восприятие мира, в голову не приходило. Тем более я знала – активности моих извилин с лихвой хватит на всю нашу семью, и без разницы, что кто-то рожден жить под руководством сердца.