Джонатан Оксье - Ночной садовник

Молли бережно размотала бечёвку. Развернула ткань, подставив под узелок ладонь, чтобы ничего не выронить. Но ничего не выпало.

– Пусто, – разочарованно сообщила она.

– Нет, не пусто!

Кип взял у сестры ткань и разложил на лавке между ними, расправив складки. Внутри ткань была расчерчена бледно-голубыми линиями, складывающимися в очертания дорог, рек, гор и морей.

– Карта, – прошептала Молли.

– Смотри! – Кип указал в самый верхний угол, где стояла красная точка. – Здесь клад?

Молли покачала головой. Она провела пальцами по рисунку, прошлась по одной из дорог. В голове прозвучали слова Хестер: она сказала тогда, что не любит сидеть на месте.

– Я думаю, Кип, думаю… думаю, что здесь дом!

– Откуда ты знаешь?

Молли пожала плечами. Она вспомнила, с каким взглядом карлица вручала ей прощальный подарок.

– Кип, я не знаю. Я чувствую.

– Дом, говоришь? – переспросил Кип, вглядываясь в множество дорог на карте. – До него очень далеко. А у нас мало еды, денег и того меньше…

Молли посмотрела вдаль. Где‐то в лесу низко гудела старая хёди-гёди.

– Думаю, мало кто откажет нам в крове и пище в обмен на хорошую историю. А я даже знаю истории про чудовищ!

Кип подобрал поводья и направил Галилея прямо. Со скрипом и стуком повозка покатилась по грязи и камням.

– Я тут слышал, что в одном озере на севере живут настоящие драконы. Давай заедем по пути?

– Ну почему бы и не посмотреть на драконов? – Молли обняла брата за плечи. – Главное, чтобы все перелётные улетели на юг…

Повозка неспешно увозила детей в зной нового дня, а они, обнявшись, рассказывали друг другу истории.

Написание этого романа – уже само по себе целая история от первой до последней минуты. Между идеей и той книгой, которую вы держите в руках, лежат девять лет и бесчисленное множество черновиков. И будет неправильно, если я не упомяну хотя бы некоторые книги, факты и людей, которые помогли мне проделать этот путь.

Самым первым и главным источником вдохновения стал для меня роман Рея Брэдбери «Надвигается беда» (названия частей «Ночного садовника» совпадают с названиями частей его романа). В одиннадцать лет мне читал эту книгу отец, и я очень боялся её. Именно в ночном кошмаре, вызванном романом «Надвигается беда», передо мной впервые предстал Ночной садовник, который с тех пор неизменно является мне в обличье улыбающегося мистера Мрака.

Не в меньшей степени повлияла на меня «Книга эскизов» Вашингтона Ирвинга, где в роли рассказчика выступил благородный Джеффри Крайон. Именно она научила меня получать утончённое удовольствие от историй, где сплетаются смех и ужас. В ней множество знаменитых новелл, среди которых – «Легенда о Сонной Лощине» и «Рип ван Винкль». В какой‐то момент работы над «Ночным садовником» безысходность положения Виндзоров поглотила меня, и тогда я обратился к Вашингтону Ирвингу. И он дал мне персонажа, о котором я совершенно забыл: путешествующего по Европе собирателя нравов и историй Джеффри Крайона. Ведь в каждом рассказе «Книги эскизов» скрывается голос доброго, таинственного рассказчика Вашингтона Ирвинга, который ведёт за собой читателя по самым мрачным тропам сознания. И пока я читал, со мной говорил голос Хестер Кеттл, задающей такой важный вопрос о том, в чём же разница между историей и ложью.

Лучше почувствовать характеры Молли и Кипа мне помогли ещё два произведения. Первое – это «Таинственный сад» Фрэнсис Элизы Бернетт: её персонажи присутствуют на каждой странице моей книги. Но даже больше вдохновила меня другая вещь: текст ректорского обращения Джеймса Мэтью Барри к студентам шотландского Университета Сент-Эндрю – речь под названием «Мужество», произнесённая в 1922 году. Ректорское послание о мужестве великолепно, как и всё вышедшее из‐под пера автора приключений Питера Пена. «Мужество» – речь о костыле, о внутреннем рассказчике Макконнахи и о том, как важно бороться за мир. А точнее, о том, как детям выжить в мире, где взрослые позабыли свою прямую обязанность – заботиться о них.

Конечно, не только эти книги вдохновили меня на работу над «Ночным садовником», но без них моя книга попросту не была бы написана.

Важную роль сыграла история. Моя жена изучает Викторианскую эпоху, поэтому я знаю немало интересных фактов о XIX веке; однако, когда я говорю «интересные», я подразумеваю ужасные. Одно из подобных событий – Великий голод в Ирландии. С 1845 по 1852 год от болезней и недоедания умер миллион человек: дети, взрослые, старики. Но не из‐за того, что еды было мало, а из‐за того, что хорошие продукты отправляли кораблями в Англию, а крестьянам и их семьям оставляли только гнилой картофель.