Меган Миранда - Найди меня, если сможешь

– Давай завтра. После школы. Я обещаю, – говорю я и показываю на бумаги, на диван, на кресло – на все сразу.

Джо кивает.

– Подвезти тебя?

– Нет, она рядом живет. Я на велике.

– Оставь мне адрес и номер телефона.

– Джо, ну перестань! – возмущаюсь я, хотя мама попросила бы сделать то же самое. – Я с телефоном. – И все-таки оставляю Джо листок с адресом, прекрасно понимая, что он в него даже не заглянет. Потому что мыслями он уже далеко. – Ты бы сходил погулять, развеяться.

Вокруг Джо вечно крутились девушки. Может, не со всеми у него складывались близкие отношения, но девушка рядом была всегда. С тех пор как мы переехали в этот город, я встречала его с тремя разными красотками. Когда маме предложили место в университете, она сказала, что хочет сохранить нашу маленькую семью как можно дольше. И я тогда подумала, что это она про Джо, ведь бабушка с дедушкой умерли, когда он еще учился в колледже. А теперь мне кажется, что она заботилась о нас. Но за те полгода, что я живу у Джо, я не видела рядом с ним ни одной подружки, даже просто знакомой. Как будто он из солидарности решил следовать тем же правилам, что установил для меня.

– Дом снова в твоем полном распоряжении, – говорю я, великодушно обводя рукой гостиную.

Он чуть заметно улыбается. А когда встает с дивана, я сбегаю в свою комнату, чтобы подготовиться провести ночь в моем старом доме. Как же круто, что не придется выбираться тайком.

Я почти закрываю за собой дверь, когда до меня доносится голос Джо:

– Кеннеди, я тоже скучаю по ним. Я на твоей стороне. Всегда.

Горло сжимает спазм.

– Знаю, – отвечаю я, но дверь уже закрыта и непонятно, слышал ли он меня.

Мне нужна помощь. Помощь человека, который будет на моей стороне. Но иначе, не так, как Джо. Он искренне верит в то, что говорит, но он хочет продать дом, хочет отрепетировать ответы для суда. Он хочет остаться в прошлом и разбираться с мельчайшими уцелевшими крупицами наших жизней.

Сумка для выдуманной ночевки у Лидии сложена, но выходить пока рано. Посетитель357 не ответил. Возможно, потому что я намолола ему всякого вздора о пропавших людях, совершенно забыв, что он лишился брата.

И я пишу ему снова: «Извини, мне жаль, что так вышло с твоим братом. И жаль, что я не вижу связи между сигналом и его исчезновением. Понимаю, ты его ищешь. Но мне кажется, ты натолкнулся на нечто иное. И мы что-то упускаем. Ведь речь не только о твоей комнате, но и о радиотелескопе в моем доме. Не хотелось об этом спрашивать, потому что знаю, как это будет выглядеть в наше время интернет-жуликов, маньяков и т. д. и т. п. Но я спрошу. Ведь местонахождение имеет значение. Я на северной 37-й параллели».

«…и т. д. и т. п.»

Я сидел в своей комнате и делал вид, что занимаюсь уроками, когда на телефон пришло уведомление о новом сообщении. Я не знал, что ответить на последнее послание от К. Дж. (он написал о чувстве, когда ты на грани понимания чего-то, пусть оно ускользает от тебя, а ты не понимаешь, что на самом деле возможно, а что – нет. Да, да. Но я не мог написать в ответ: «Да, да», ведь по ту сторону экрана находился какой-то тип, выискивающий инопланетян. Или: «Меня лишили части чего-то, я продолжаю искать в пустоте и, кажется, нашел еще что-то, кроме пустоты»). Я уж думал, на этом наше общение закончилось. Но, кажется, поторопился с выводами.

Это что еще за хрень?

Тридцать седьмая параллель? Он имеет в виду долготу и широту? И что мне с этим делать? Открываю в браузере новое окно, ищу сетку географических координат. Нахожу сайт с интерактивной картой мира, всю исчерченную пересекающимися линиями. Увеличиваю масштаб, дохожу до северной 37-й параллели и прокручиваю ее на мониторе. Она проходит через всю страну. Через весь земной шар. Ну а что, я тоже живу на ней. Она пересекает Вирджинию, а еще Калифорнию, Азию, Европу. К. Дж., кажется, хочет сохранить анонимность, но от этого только вред.

«Мы что-то упускаем», – пишет он. Еще один пунктик в моем постоянно разрастающемся списке упущенного. В нем – происходящее за дверью и в холле, стопка учебников на краю стола, учебник по математике, к которому я пока не прикасался и, наверное, не прикоснусь: окружности, углы, градусы, уравнения. Вычисления, которые нужно проделать, чтобы найти ответы.

Мы что-то упускаем. Мы сосредоточились на самом происходящем. При этом забываем о важности того, почему оно происходит. Или просто не понимаем этого. Главный ориентир в моих поисках не сухие научные факты, а непредсказуемое. Поэтому мы должны в первую очередь думать о самом сигнале, а не о том, откуда он взялся. Мы не обращаем на него внимания, а ведь в нем прослеживается закономерность. Я беру данные с показаний К. Дж., потому что они представлены в более удобном формате, чем мои собственные, пока не обработанные. И начинаю разбирать.