Тэйлор Адамс - Поле зрения

«Я вроде ответила, клен».

«Да».

Джеймс миновал развалины бунгало. Угли кострища под рухнувшим остовом. Автомобили разметало со стоянки, как закопченные игрушечные машинки. Джип Сватомира стоял близко к месту взрыва и теперь горел вместе с трупами Эшли, Глена и Сары. Стекла в окнах расплавились, превратившись в бурые тягучие жгуты. В свете пожарища за спиной Джеймс увидел, что все еще сжимает посиневшими пальцами окровавленную отвертку снайпера, и бросил ее. И хотя потом точно назвал место, где это сделал (на берегу русла слева от настила), следствию обнаружить ее так и не удалось. Один из копов, пожимая плечами, тогда заметил, что пустыня – обширное пространство, больше, чем территория в акрах. Бывает, предметы проваливаются под землю и уходят все глубже и глубже.

«Тогда ты замолчал».

– Эль?

Джеймс пустился бегом. Настил остался позади, и начинался Тенистый спуск. Ему предстояло подняться наверх. Где-то там он потерял ботинок.

«Я так боялся. Должен был тебя найти. Все остальное не имело значения».

Джеймс подскочил к окутанной клубами дыма и подсвеченной полоской обнажившегося неба полицейской машине. И хотя одолел более полумили земли Мохаве, последние пятьдесят ярдов показались почему-то самыми длинными. Отчаянное усилие, кажется, что это сон, словно бег под водой. Хриплое дыхание разносилось по равнине и исчезало в темноте.

Он нашел Эль свернувшейся рядом с автомобилем, когда всполохи молний еще освещали горизонт. Она не двигалась. Грязные волосы рассыпались по лицу. Джеймса охватила паника. Он почти ничего не запомнил из того, что делал тогда. Только как перевернул ее под фотовспышки далекого света, держал за маленькие руки и шептал имя, будто пытался разбудить ото сна. Страшный момент растянулся и сцементировался в целую вечность.

Вскоре в просвете в волосах открылся ее глаз, посмотрел вверх и остановился на нем. Джеймс почувствовал на щеках дыхание жены и рассмеялся. Эль тоже – пустым, легкомысленным смехом. Они бросали вызов тьме, чтобы она не породила нового Уильяма Тэппа.

«Чему мы смеялись?»

«Не знаю».

Увидев последнюю молнию, они начали считать секунды до раската грома, но он не прогремел. Осталось лишь взболтанное небо и немного колючего косого дождя. Примерно в это время прибыл второй ответивший на вызов полицейский – патрульный штата Дэнни Хэтчер, которому пришлось добираться от шоссе, и теперь фары его автомобиля заметались по долине, как прожектора на вышках лагеря для военнопленных. Джеймс не верил в их существование, пока не увидел тени на лице Эль, потому что она была для него единственной реальностью в мире.

Началось со скромной распечатки полудюжины фамилий, прикнопленной к доске объявлений в коридоре на втором этаже полицейского управления Лас-Вегаса. Список рос на две-три фамилии в день по мере того, как устанавливалось соответствие зубных карт трупов стоматологическим картам пропавших десятилетия назад лиц – в большинстве похищенных по ночам из своих домов или с мест несчастных случаев. Айдахо. Вашингтон. Луизиана. Техас. Очень много из Невады и Нью-Мексико, жители которых направлялись по ложному объезду. Если возникали сомнения, что линию жизни насильно оборвали, проводился анализ ДНК, и на доске появлялись новые группы фамилий. Самая недавняя – убитая в прошлом году семья, включая десятилетнюю девочку. Накануне коридор превратился в возникшее само собой, невиданное здесь место поминовения со свечами и белыми, как мел, букетами цветов. Иногда детективы зажигали фитильки, и воск растекался по линолеуму радужными лужицами. Уборщики не решались здесь что-либо трогать. Новые фамилии добавлялись сверху, а имена первых опознанных жертв с наименее поврежденными телами перемещались в конец трехстраничного списка, который выглядел как длинный кассовый чек.

Сара Харрис

Эшли Харрис

Лерой Барк

Глен Флойд

Всякий раз, когда Джеймс смотрел на бумагу, ему казалось, будто он видит себя и Эйлин в назначенных для них местах. Не мог представить, что именно он оборвал цепь насилия – легче было поверить, что ничего подобного не случилось.

«Пятьдесят семь. Включая тебя».

С результатами этого утра итоговая цифра достигла тридцати девяти, но сержант, с кем Джеймс накануне пил кофе, считал, что число подтвержденных лиц не доберется до пятидесяти пяти. Преступления разбросаны по слишком большой территории, находящейся в ведении различных властей, и по хронологии тянутся в далекое прошлое. Поврежденные огнем и временем останки никогда не будут опознаны. Другие вообще не обнаружат. Жизни, лица и помыслы погребены в песке. И ради чего?