Чон Ючжон - Семилетняя ночь

0:00. Я добрался до самого дна. Меня окружала тьма, все предметы были тёмными. Серые рыбки тучами плавали над головой, закрывая обзор. Из сетки я достал урну и взял нож, прикреплённый к ноге. Разорвал резину, которой запечатали урну, и открыл крышку. Белый порошок стал подниматься вверх среди рыбок и затем развеялся течением. Казалось, что сейчас идёт метель.

Мне говорили, что именно в этот день сорок четыре года назад, когда родился отец, тоже шёл снег. Я помню, что снег шёл в этот день и тринадцать лет назад. Тогда у отца было разбито плечо, и его мир тоже разбился. Той зимой отец лежал в больнице и в свой 31-й день рождения ждал третьей операции на плече. Он надел поверх больничного халата пуховик и днём покинул больницу тайком от медсестер. С шестилетним сыном он отправился в парк развлечений. Зоосад при парке был закрыт, и поезд, возивший посетителей на сафари, стоял у платформы. Мужчина очень переживал, он пошёл к автомату, купил колу со льдом и протянул её сыну. В тот день небо было желтоватым, как пустыня. Под свинцовыми облаками по земле мела метель. А в ветвях деревьев на аллее ветер завывал, словно альт. В тот день сынишка выиграл в игровом автомате на улице маленький улыбающийся череп и протянул его мужчине. Тот взял череп и начал что-то насвистывать. Пустую площадь наполнили звуки марша полковника Боги. Сын широко размахивал руками и шёл рядом с отцом, маршируя с ним в такт. Па-пам. Па-пам.

Как и в тот день, когда шестилетний мальчик протянул отцу улыбающийся череп, я поздравил папу:

«Happy Birthday!»

Что находится между фактами и истиной?

Порой судьба посылает нам нежный ветерок, иногда дарит тёплый луч света, а время от времени приносит на равнину жизни неожиданный вихрь неурядиц, сотрясая нашу повседневную жизнь. Мы пытаемся не сбиться с пути, укрыться от вихря и противостоять ему с помощью выбора, который мы считаем самым подходящим в данный момент. Однако… как ни странно, мы подчас выбираем худшее из всех зол, даже если впереди нас ждут лучшие альтернативы (достаточно доказательств этому можно найти в колонках местных новостей, размещаемых в ежедневных газетах).

Между фактами и истиной как раз и существует это самое «однако», так я считаю. «Некий мир», о котором никто не говорит или не может говорить. Пусть этот мир неудобный и запутанный, но нам всё равно предстоит с ним столкнуться. От этого никуда не уйти. Если вы спросите почему, то я отвечу следующим образом – потому что мы существа, которые не в силах избежать этого «однако».

Мой роман как раз об «однако». Это история о человеке, который мчится к своему падению из-за роковой случайности; история о том аде, который есть в каждом из нас; история о «чём-то», что любой человек защитил бы, рискуя своей жизнью и стоя на краю обрыва.

В тот день, когда я закончила этот роман, я устало опустила голову на письменный стол и пожелала, чтобы мы, живущие в мире «однако», могли бы, повторяя слова Виктора Франкла, сказать жизни «да!», несмотря на безнадёжность существования [27] Фраза отсылает к нелёгкой судьбе австрийского психиатра, психолога и невролога Виктора Франкла (1905–1997), пережившего ужасы нацистских концлагерей. Самая известная его книга «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере». .

Каждый раз убеждаешься, что роман невозможно написать без поддержки других людей. Поэтому я хотела бы выразить благодарность всем, кто помог мне при создании этой книги, всем, кто поделился своими знаниями и опытом.

Я хочу сказать отдельное «спасибо» следователю Паку Чухвану, дайверу из службы спасения 119 Киму Мёнгону и инженеру-проектировщику плотин Чону Унги. Хочу поблагодарить сотрудников из управления дамбой N, имена которых не могу разглашать. Большое спасибо моей семье и подруге Чиён, которая всегда мне помогает. Я хотела бы также поблагодарить моего коллегу – писателя Ана Сынхвана, который честно оценил рукопись моего романа и высказал свое критическое мнение. Я особенно признательна своим учителям и наставникам Чо Ёнхо и Паку Помсину, которые поддерживали меня в моей работе. Я обещаю непрестанно, шаг за шагом двигаться вперёд.

Места действия романа – озеро Серёнхо и Деревня с маяком – исключительно плод моего воображения. И если вы узнаете в них знакомые места, то это не больше чем простое совпадение.

Последние два года я была кем-то вроде старосты-волонтёра в этой мрачной и пустынной местности. Как и все в подобной должности, я, наверное, очень сильно полюбила эти места, потому что после моего пребывания на том посту я не могла просто так их оставить. Каждую ночь я с тоской в сердце бродила по этим местам. И очень обрадовалась, когда узнала, что к книге приложена карта, благодаря которой они никогда не изгладятся из памяти.