Терри Салливан - Клоун-убийца [litres]

По залу пробежала волна облегченных вздохов.

Судья подтвердил у присяжных вердикт, затем сел и мягко заговорил с ними, выказывая благодарность за проделанную работу. Он объяснил, почему выбрал присяжных из жителей Рокфорда, и похвалил их за помощь в решении проблем другого города. Готовность пожертвовать собой ради правосудия он назвал вдохновляющей.

– Пару месяцев назад, – произнес Гариппо, – к нам приехала группа прокуроров из другой страны, и они не могли понять, как в Соединенных Штатах Америки могут судить человека, арестованного в такой ситуации. Было много слов о дороговизне подобного процесса, и я не знаю, какую сумму потратили на ведение суда. Но какой бы она ни была… это небольшая плата… – Голос у Гариппо дрогнул. Судья ненадолго опустил голову, затем вытер глаза и продолжил: – Мне трудно говорить, поскольку я действительно считаю, что это совсем небольшая плата за нашу свободу. То, что мы сделали с Джоном Гейси, – голос судьи окреп и обрел уверенность, – мы сделаем с любым.

13 марта 1980 года Джон Уэйн Гейси-младший был приговорен к высшей мере наказания за убийство 33 молодых мужчин и подростков. В камере смертника Гейси прожил еще 14 лет. 10 мая 1994 года мужчина, известный как Клоун-убийца, был казнен посредством внутривенной инъекции в исправительном центре Стейтвилла близ города Джолиет, Иллинойс. Но все эти годы некоторые вопросы оставались без ответа. Были ли еще жертвы, которых мы не нашли? Действительно ли Гейси действовал в одиночку? Что произошло бы, если бы в расследовании использовались тесты ДНК? Забудется ли когда-нибудь это страшное дело?

Я решил оглянуться назад и поразмышлять о том времени. Продолжив и дальше заниматься убийствами, я осознал, что процесс Клоуна-убийцы навсегда останется со мной. Я неоднократно говорил, что не хочу видеть в своем некрологе упоминаний о Гейси. Но с течением времени я понял, что связан с этим делом – и этим человеком – до конца своей жизни.

Я выступал обвинителем в деле Джона Гейси. Я входил в команду, положившую конец одной из самых жутких серий убийств в истории США. И если признание Гейси виновным для кого-то стало примирением с утратой, то другие никогда не залечат свои раны. Единственный способ двигаться дальше – оглянуться назад.

Я связался с несколькими из своих коллег по расследованию. Мы тогда почти не спали, работали в крошечном кабинете, за чужими столами. У нас не было ни бюджета, ни руководства. Время определенно было не на нашей стороне. Малейшая ошибка положила бы конец всему. И все-таки мы поймали Гейси. Мы добились правосудия. Мы живем, зная, что он больше никого не убьет.

Когда я впервые сел за стол вместе с Питером Мейкеном, чтобы после стольких лет написать книгу «Клоун-убийца», у меня не было хрустального шара. Я не мог заглянуть в будущее, как не мог и представить, что люди по-прежнему будут интересоваться этим делом. Да, призрак Гейси никогда не исчезнет.

Это было настоящее преступление. Убийства, описанные на этих страницах, – не выдумка. Они произошли на самом деле. Дело Гейси навсегда останется частью истории Чикаго, частью истории Америки. Публике всегда будет интересно, почему Гейси стал чудовищем. И я это понимаю.

Мне кажется, Джон Уэйн Гейси-младший за все эти годы получил достаточно внимания. И теперь настало время послушать тех, кто вел расследование. Я хочу показать, что объединяло нашу команду. Мне интересно узнать, что коллеги помнят о Гейси и как расследование повлияло на их жизнь. У каждого из них есть свои мысли и версии. Все мы пошли своей дорогой, но оставались добрыми друзьями на протяжении многих лет. У каждого из нас есть что рассказать. Перед вами лишь малая часть этих историй. И начнем мы с того дня, когда Гейси приговорили к смертной казни.

Многие годы меня спрашивали, что я почувствовал, когда огласили приговор. Нервничал ли я? Был ли измотан? Да, все вместе, как и у остальных. Конечно, в тот день меня переполняли эмоции. Но первое, что я вспоминаю, – мой отец, Джон Тулли.

Он пришел послушать заключительные речи. Тогда отец впервые посетил суд на 26-й улице. Папа собирался какое-то время пожить у меня дома, поскольку все мы были уверены, что присяжные вынесут решение лишь через несколько дней.

Огласив заключительные речи, мы все отправились в бар. Должен сказать, что после уголовных процессов на 26-й улице все собирались в заведении «У Джина» – замечательном небольшом баре, куда нужно было заходить через заднюю дверь, хоть я так и не понял почему. Мы сели, отец заказал выпивку и быстро освоился.