Говард Лински - Поиск

Тогда он посмотрел прямо на нее, но, казалось, что он смотрит сквозь. На миг ей показалось, что сейчас он выйдет из себя, но он медленно закачал головой из стороны в сторону.

― Вы думаете, я знаю больше, чем вы? ― спросил он ее. ― Уже двадцать лет я задаюсь вопросом, был ли это он или кто-то другой? Может быть, это был кто-то, близкий к дому: фермер или еще кто. Пошла ли она через поля и встретила кого-то из деревни, идущего навстречу? Причинил ли он ей вред, а затем продолжил жить, как ни в чем не бывало? Я не знаю, милая, и никогда не узнаю. Я должен смириться. Тяжелее всего с другими людьми. Они этого не хотят, но они все знали Сьюзан и то, как много она для нас значила. Ни один из них не знал, что мне сказать. Они постоянно выглядели напуганными, как будто могут сделать все только хуже, как будто что-то может сделать все еще хуже. Были и те, кто уходил с нашей дороги, избегая встречи, ― сказал он, ― не могу сказать, что виню их. Они чувствовали себя виноватыми, потому что это не они страдали. Я не мог этого вынести. Так что через какое-то время...

Он пожал плечами.

― Вы начали видеться со старыми дружками.

― Они все были тут в Ньюкасле, почти такие же, какими я их покинул. Поначалу они относились ко мне с подозрением, но они знали о Сьюзан. Об этом говорилось во всех газетах.

Он испустил горький смешок.

― То есть, эти люди не были святыми, это я могу сказать уж точно, и я не видел их тринадцать лет, но у меня было чувство, что они ― это все, что у меня осталось, и они позволили мне вернуться.

― Как восприняла это Барбара?

― Она сказала, что горбатого могила исправит, но не то, чтобы ей было так уж не все равно. Она думала, что, в любом случае, ее жизнь кончена. Она начала пить. Никогда раньше не касалась спиртного, а я не возражал. Думал, бокал другой облегчит ее боль, так почему бы и нет? Но она не могла это контролировать, начала прятать алкоголь по всему дому. Они так делают, ― сказал он, ― настоящие алкоголики, то есть. Я пью, но могу остановиться.

Он посмотрел Хелен в глаза.

― А Барбара не могла. Когда я пропал на год, ― они оба знали, что он имел в виду тюрьму, ― и, когда вернулся домой, она была в ужасном состоянии. Она умерла через полтора года после того, как я вышел. Потом я переехал.

Он рассказывал свою историю, как будто просто выкладывал факты, но Хелен внутренне содрогалась от боли, которая сокрушила этих двух людей. Какими иными могли быть их жизни, если бы только Сьюзан вернулась к ним.

― Вы знаете, есть что-то в этой деревне, ― сказал Пол. ― Я хочу сказать, все маленькие местечки хранят свои секреты, но Мейден-Хилл...

― Что с ним?

― Деревенские жители были... нас так и не приняли. Даже спустя десять лет жизни там, я всегда думал, что есть мы и есть они.

Он не мог толком это объяснить.

― Они сомкнули ряды? ― предположила Хелен.

― Откуда вы знаете?

― Такое случается, ― пояснила она. ― Я уже видела подобное. В деревнях, где все знают всех, а семьи живут поколениями, они сторонятся чужаков.

― Почему, вы думаете, я горевал, а другие нет? ― спросил он. ― Я был там не единственным, совершившим дурные поступки, но я был единственным, кто неоднократно читал об этом в газетах.

Это заинтриговало Хелен.

― Кто еще совершал дурные поступки, Пол?

Он фыркнул.

― Для начала, Кенни Гилберт.

Глава 34

1976 год

Дэнни Гилберт любил своего отца, но тот был прохвостом. Юный Билли знал это, потому что его отец сам так сказал.

― Кенни Гилберт настоящий прохвост.

Слова доносились с кухни, но так как дверь была открыта, Билли смог расслышать слова, и он навострил уши при упоминании отца его лучшего друга.

― Он может продать снег чертовым эскимосам.

В голосе его отца сквозили веселость и юмор, а слова были адресованы матери Билли. Поначалу казалось, что его отец впечатлен этим фактом, но затем его тон помрачнел.

― Но теперь у него большие проблемы. Не хотел бы оказаться на его месте, если он не сможет одурачить жюри присяжных.

Билли лишь наполовину понял, что имел в виду его отец, но он знал некоторые слова, которые тот произнес. Прохвостами называли тех, кто играет в карты, но он не был уверен, что его отец подразумевал под этим именно это. Похоже, это было что-то плохое. Билли знал, что такое жюри присяжных, потому что его бабушка любила смотреть «Королевский Суд» по телевизору во второй половине дня. Билли считал эту передачу скучной и, пока ее показывали, играл на ковре, но он слышал такие фразы, как: «Леди и джентльмены в жюри присяжных», произносимые напыщенным южанином в белом парике и черной или красной мантии, а после кого-то либо отпускали, либо отправляли в тюрьму.