Жереми Фель - Матери [litres]

Ее отец, Квентин Джеймсон, трудился в ту пору на лесопилке в Блумфилде – по ту сторону долины. А мать, Маргарет, работала секретаршей в адвокатской конторе в Ноксвилле, но потом, когда родилась Норма, стала домохозяйкой и занималась воспитанием двух своих дочерей.

Норма была на четыре года младше Элизабет. У них должен был появиться братик по имени Джимми, но судьба распорядилась иначе. Хотя о братишке они думали постоянно, заводить о нем разговор решались только по ночам, представляя, как его хрупкое тельце лежит между ними. В своем воображении они сжимали его в объятиях, чтобы он не боялся великой подавляющей пустоты вокруг.

Их отец постоянно возвращался домой поздно вечером: после работы он шатался по барам, забыв про все на свете, включая собственную семью. Две его дочурки уже спали, когда он соизволял появиться. Он неизменно принимал душ в ванной на втором этаже, затем шел на кухню и садился один за стол, а безмолвная любящая жена подавала ему ужин. Норма безошибочно угадывала, когда он переступал порог дома, – по скрипу открывавшейся двери, по его тяжелой поступи в прихожей и на лестнице, по шуму воды в душе, которая затем стекала в канализационные трубы, по звону фарфоровой посуды и голосам из телевизора, когда он садился смотреть вечерние новости. И все это сопровождалось его отвратительными отрыжками.

Когда отец находился с ними в одной комнате, он их едва замечал. Обстановка вдруг становилась нестерпимо тягостной, и никто не знал, как ее разрядить. Маргарет порой объясняла им, что отец устал после работы, что у него полно своих взрослых забот, но он их любит, хотя и не показывает этого.

Как-то вечером, когда девочки смотрели, как отец одиноко сидит на стуле в саду, Элизабет сказала Норме, что ему всегда хотелось мальчика и что смерть Джимми стала для него большим горем, которое он всячески скрывал. Что поэтому он, наверное, так себя и вел. И что им следовало с этим смириться.

Норма в это никогда не верила. Если Элизабет было необходимо утешать себя подобными мыслями, что ж, пускай. Однако отец был таким и до того, как в их дом пришла беда. Ему никогда не хотелось иметь дочерей. Вот и все.

Элизабет всегда старалась делать так, чтобы отец ее заметил, а Норме было все равно: ей казалось, он такой бесчувственный и считает мать ничтожеством потому, что его плохо воспитали. Она и представить не могла, как мать вообще полюбила этого мужлана, жирного и грубого, и что ее заставило обратить на него внимание. Ведь не мог он в то время быть совершенно другим. Эдаким стройным красавцем, скрывавшим свою серость за пылкими словами любви, которые помогли ему добиться своего.

Однако по-настоящему Норма возненавидела отца в тот день, когда она, восьмилетняя девочка, подошла к старому колодцу, находившемуся за домом, на опушке леса, хотя ей строго-настрого запретили к нему приближаться. Трава после ливня сверкала всеми цветами радуги. Неподалеку щебетали птицы. Немного помешкав, Норма с трудом отодвинула железный щит, которым был накрыт колодец: уж больно хотелось ей узнать, насколько он был глубоким. Сестра рассказывала, что он ведет к центру Земли и что по ночам из него вылезают скользкие чудища, которые только и думают, как бы ее украсть. Не отважившись поначалу слишком долго всматриваться в черную зловонную бездну, Норма бросила туда камень, потом еще один – через мгновение-другое она услышала шлепки и, смекнув, что сестра ее обманула, пустилась домой бегом, забыв задвинуть щит обратно.

На другой день, вернувшись из школы и поднявшись на крыльцо, она услышала, как где-то мяукает кошка, должно быть поранившаяся. Норма в панике бросилась искать ее у дома, но в конце концов она сообразила, что жалобное мяуканье доносится из колодца. По телевизору она как-то видела передачу, в которой рассказывали, что у кошек случаются головокружения. Значит, их кошка упала в колодец и что-нибудь себе отбила.

Норма закричала, и к ней прибежала из кухни перепуганная мать, заспанная, с растрепанными волосами.

Но она не знала, как спасти бедное животное.

Через час к ним подошел отец. Мать рассказала ему о случившемся, и он, не говоря ни слова, ушел в сарай и, вернувшись с ружьем, принялся палить в колодец. Когда громоподобный грохот выстрелов стих, снова наступила тишина.

Отец водрузил щит на прежнее место и ушел в дом, а следом за ним исчезла и мать – она надеялась избежать скандала и хотела чуть погодя вернуться, чтобы утешить Норму, которая еще двадцать минут просидела у колодца, остолбенев от ужаса.