Элис Фини - Его и ее

Свернув на свою улицу, вижу, что мой дом полностью погружен во тьму. В этом нет ничего необычного — поздно, и я не рассчитываю, что моя маленькая сестренка ждет, когда я вернусь домой. Мы с ней не из тех братьев и сестер, которые проверяют друг друга. Наверное, Зои выпила пару бокалов дешевого вина и легла спать, точно так, как она делает почти каждый вечер.

Едва войдя в калитку, начинаю искать ключи, пытаясь найти их в темноте. Свет на крыльце включается, когда я уже на половине садовой дорожки, но хотя он проникает и в карман куртки, где должны лежать ключи, я вижу, что их там нет.

Мне ужасно не хочется будить весь дом, чтобы Зои меня впустила, — племянницу потом будет довольно трудно снова уложить, — но, поднявшись к входной двери, вижу, что в этом нет необходимости. Дверь уже открыта.

В жизни бывают такие моменты, когда замирает сердце, — ты знаешь, что сейчас случится что-то очень плохое, но ты опоздал, чтобы помешать этому. Это одновременно длится меньше секунды и больше всей жизни, ты застываешь в пространстве и во времени, не желая смотреть вперед, но зная, что слишком поздно оглядываться назад. Сейчас настал один из таких моментов. За всю свою жизнь я пережил только несколько подобных.

Я быстро трезвею.

Как полицейский, понимаю, что надо кому-то позвонить, чего я, однако, не делаю. В этом доме — то, что осталось от моей семьи, и я не могу ждать подкрепления. Быстро вхожу в дом и включаю свет во всех комнатах на нижнем этаже, но там никого нет. Остальные двери и окна, похоже, закрыты и заперты. Проверяю сигнализацию, но, наверное, ее выключили. Это можно сделать, только зная код.

Нет никаких признаков входа с применением силы или борьбы; наоборот, весь дом выглядит гораздо чище и аккуратнее, чем тогда, когда я уходил сегодня утром. Ползунки — эксперты по созданию беспорядка, но весь мусор и хаос, к которому я привык, ликвидированы, и все расставлено по местам. Все не так, как надо, — за долгие годы я научился доверять своей интуиции в отношении таких вещей.

И тут я вижу.

В наборе, который стоит на кухонном столе, не хватает одного небольшого ножа. Вспоминаю, что сегодня утром его там тоже не было, как и накануне вечером. Мои ключи от дома тоже здесь, хотя я уверен, что сегодня вечером они лежали в моем кармане до того, как я отправился в гости к Прийе. Может быть, я на самом деле оставил их здесь — из-за нехватки сна последние несколько дней прошли как в тумане. Потом замечаю фото. Оно похоже на то, что, по словам Анны, украли из ее машины, и я помню, что делал этот снимок двадцать лет назад.

Пять девочек стоят в ряд и улыбаются в камеру: Рейчел Хопкинс, Хелен Вэнг, Анна, Зои и странного вида девочка, которую я смутно узнаю, но не могу вспомнить ее имя. На их лицах — одинаковые улыбки, на их запястьях — одинаковые браслеты дружбы. Но это не все. Теперь лица трех из пяти девочек на фото перечеркнуты: Рейчел, Хелен и… Зои.

Откладываю фото — слишком поздно понимая, что вообще не должен был к нему притрагиваться, — и бегу по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Сначала добегаю до комнаты моей племянницы и врываюсь в дверь, чтобы убедиться, что Оливия жива и невредима, и, свернувшись калачиком, спит в своей кроватке. Ее подушка, а также все остальное в комнате, покрыты тканью с изображением единорогов. У нее такой спокойный вид, что на секунду мне кажется, что, может быть, все в порядке. Но потом я понимаю, что она должна была проснуться от шума, который я только что произвел. Оливия дышит, но она в бессознательном состоянии.

Я спешу по коридору в комнату сестры, но там пусто. Двери всех спален открыты, и вскоре я обнаруживаю, что нигде никого нет. Дверь ванной закрыта. Когда я пытаюсь повернуть ручку, она не открывается.

Мы много лет не запирали эту дверь из-за одного случая, произошедшего в нашем детстве, и я не знаю, где может лежать ключ. Даже не помню, видел ли я его вообще. В нашем доме всегда существовало правило: если дверь закрыта, ты не входишь внутрь. Я осторожно стучу и шепчу имя сестры:

— Зои?

В доме так тихо, что все, что я говорю и делаю, кажется громким.

Пытаюсь заглянуть в замочную скважину, но ничего не вижу, кроме темноты.

— Зои?

На этот раз произношу ее имя немного громче, а потом начинаю бить кулаком по деревянным панелям. Когда я по-прежнему ничего не слышу, кроме молчания, отхожу на шаг назад и ударяю дверь ногой. Она распахивается, а дверные петли кричат, словно от боли. И тут я вижу ее.