Конечно, я знаю, что ежегодно больше людей умирает от проглоченных частей шариковых ручек, чем погибает в авиакатастрофах за целое десятилетие. Но здравая, сухая статистика так и не смогла меня по-настоящему успокоить; к тому же я задаюсь вопросом, сколько жертв шариковых ручек грызли этот предмет, пролетая в зоне турбулентности, ну да ладно.
Даже если мне самому не приходится бороться с приступами паники, я очень хорошо понимаю людей, у которых сердце из груди выскакивает уже на летном поле. Как ту молодую женщину, которая незадолго перед взлетом самолета Мюнхен — Берлин схватила своего соседа за руку и сказала незнакомцу: «Я вас не знаю, но не могли бы вы подержать меня за руку? Иначе я закричу».
Я слышал этот разговор, потому что сидел рядом с мужчиной, которого та самая женщина выбрала в качестве эмоциональной поддержки. Правда, бедный парень не знал, что делать, и попытался разрядить ситуацию шуткой. Он начал словами: «В самолете сидят баварец, шваб и берлинец». Клянусь, все так и было!
После этих слов дама начала плакать; в эту секунду парню-«рукодержателю» стало ясно, что рассказывать человеку с аэрофобией историю про самолет — не лучшая идея.
Нет, сюжет этого романа родился не в тот момент. В отличие от других романов в этот раз я не могу назвать конкретный повод, почему увлекся данной темой. На литературных чтениях меня регулярно спрашивают, откуда я черпаю идеи. Снова и снова я пытаюсь объяснить это, но единственная правда состоит в том, что идеи находят меня, и большинство, когда я начинаю писать. В реальной жизни у меня может вызвать вдохновение та или иная тема. Но персонажи оживают лишь тогда, когда я сижу перед компьютером. И часто я ощущаю себя не столько создателем их судеб, сколько наблюдателем, который иногда сам удивляется, как развиваются события. Поэтому у меня нет выбора, какую историю рассказывать.
Иногда я получаю электронные письма с вопросом: «Фитцек, ты не хочешь написать что-нибудь помимо триллера?» К сожалению, я не могу выбирать.
Когда моя первая рукопись была отклонена издательством по причине того, что у психологического триллера в Германии нет шансов, я подумал: «Смотри-ка. Значит, ты написал психологический триллер».
Меня это очень удивило, потому что я вовсе не увлекался тогда подобными романами. Я вообще никогда не задумывался о жанре, просто писал историю, которую сам бы с удовольствием прочитал. В надежде, что я такой не единственный.
В последнее время меня часто спрашивают, сколько времени уходит на одну книгу и как я «успеваю» писать так много.
21 июня 2017 года я даже опубликовал пост на эту тему в Фейсбуке:
«Каждая моя книга другая. Я пишу не серии с одними и теми же главными героями, а, как правило, самостоятельные, законченные истории. Это увеличивает шансы не повторяться и не писать по шаблону. Но и таит в себе опасность разочаровать тех, кто хочет «продолжения в том или ином стиле».
Я тоже читатель, и, когда мне раньше не нравилась какая-то книга моего любимого автора, я всегда думал — это из-за того, что он слишком много пишет. Торопится. Пока я сам не стал писателем и не узнал кое-что о себе: у меня было абсолютно неправильное представление о профессии писателя и его ежедневной работе.
Я думал, что триллер требует многолетней мысленной работы, на время которой мне лучше всего уехать на необитаемый остров и много, много размышлять, пока я не соберу все идеи, чтобы оживить героев и действие. Возможно, это послужит хорошим советом для других коллег. В моем же случае история возникает не только когда я думаю. Идеи, сюжетные повороты и озарения приходят ко мне исключительно во время письма. Поэтому мне нужно писать, чтобы быть креативным.
Так было всегда, просто в начале моей карьеры почти никто не заметил, что я опубликовал четыре триллера («Терапия», «Дьявольская рулетка», «Я — убийца» и «Душегуб») за два года.
Сегодня я иногда слышу, что должен «вернуться к своим истокам» и «не спешить». На самом деле вначале я писал еще более одержимо и неистово, потому что в тот момент у меня была еще постоянная работа на радиостанции; то есть я мог работать над своими идеями только по выходным, в отпуске и вечерами.
Сегодня — благодаря вам, читателям — у меня много времени, и я месяцами могу концентрироваться исключительно на написании романов. В отличие от многих коллег, которые, хотя и публикуют что-то ежегодно, работают переводчиками, преподавателями или банковскими служащими. Я восхищаюсь такой работоспособностью и дисциплиной.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу