Микаель Ниеми - Дамба [litres]

– Затащит – оглянуться не успеешь, – говорила она. – И поминай как звали.

А маленькому Гуннару представлялись огромные щуки, грызущие его тельце острыми зубами, пока не останутся только белые ребрышки.

К тому же вода в Стура Люлеэльвен очень холодная, даже летом. Как ни жарит солнце, войти в воду – как в холодильник влезть. Удивляться нечему, река берет начало на севере, в горных ледниках, и предназначена разве что для холоднокровных тварей – рыб там или миног… хотя миноги, кажется, тоже рыбы, пусть даже больше похожи на змей. И зачем вообще учиться плавать, если есть лодки? Водная поверхность разделяет мир на две половины, и лодки, слава богу, всегда выбирают правильную. Так что Гуннар Ларссон за годы рыбалки уверился раз и навсегда: лодки по умолчанию безопасны. И никогда не пользовался спасательным жилетом.

Самое удивительное, что в его поколении жителей Норрботтена он был далеко не одинок. Плавать из его сверстников мало кто умел. Но в шестидесятые коммуны начали строить бассейны. Детей продевали в надувные пояса, давали в руки пробковые доски и сталкивали в прямоугольные, пахнущие хлоркой невиданные доселе водоемы. И обе дочери Гуннара, а уж тем более внуки научились плавать очень рано. Он и сам ходил в бассейн, но предпочитал держаться мелкой зоны. И никогда в жизни не чувствовал себя так странно, как в то памятное лето 1972 года, когда на Олимпиаде в Мюнхене пловец Гуннар Ларссон из Гётеборга выиграл две золотые медали и стал общенациональным героем. Гуннар сам видел по телевидению комплексный заплыв на четыреста метров, когда его двойной тезка опередил американца Тима Макки на какие-то тысячные доли. Время на секундомере одинаковое, но потом с помощью какой-то новейшей электроники установили: швед опередил соперника на две тысячных секунды. На работе его, конечно же, задразнили – просили показать медаль, участливо расспрашивали, что он пережил во время чемпионского заплыва, видел ли соперника или просто плыл, не поднимая головы. Главное – доплыл, а мог бы и утонуть…

Что ж, они славные ребята, его коллеги по “Ваттенфалю”. Не со зла же. Приходится терпеть, если тебя зовут Гуннар Ларссон. Что ж теперь, фамилию, что ли, менять?

– Вот, решил ногти не стричь, – обычно отвечал он. – Накануне и решил. Чем, думаю, черт не шутит. Ногти же тоже вроде весел. Маленьких, но весел. Постриг бы, не видать бы мне медали как своих ушей.

И ведь правда – две тысячных секунды. Те самые два миллиметра неподстриженных ногтей, что принесли его тезке победу.

Уже много лет Гуннар Ларссон на пенсии. И как раз сейчас собрался на ежедневную прогулку по Порьюсу. Моросил дождь, как почти каждый день в эту ненастную осень. Посмотрел – вода в реке опять поднялась. В новостях передавали – в Суорве сбрасывают воду, посчитали, что давление на дамбу великовато. Излишняя предосторожность. Гуннар сам участвовал в строительстве, и кому, как не ему, знать, с каким запасом прочности построены шведские плотины. В семидесятые годы работал в Виете, потом рыл туннели в Сатихауре. Как раз при нем произошло знаменитое ограбление в Виете – из сейфа компании украли всю предназначенную для выплаты зарплаты сумму, пятьсот семьдесят одну тысячу крон. Двенадцатого апреля семьдесят первого, он и сейчас помнил дату. Гуннар был почти уверен, что знает, чьих это рук дело. Но делиться ни с кем не стал. Преступника так и не нашли, а потом и смысла не было искать – истек срок давности.

Так вроде бы и ничего, но раздражение копится – ну что это за погода? За всю жизнь не припомнить такую же дождливую осень. Картошку еле выкопали, бруснику не собрали – тайцам [14] На сбор брусники, черники и морошки в Швецию приезжает много наемных рабочих из Таиланда, Вьетнама, восточноевропейских стран. кое-как заплатили и отправили домой. В гараже пахнет плесенью. И не только в гараже, уже и в подвале. Газон пропитан водой, как губка, не сгнил бы к весне.

Хоть бы прояснилось на недельку. Как сейчас нужен крепкий и теплый осенний ветер, просушить раскисшую природу. Но об этом можно только мечтать – моросит изо дня в день. Приходится заниматься домашними делами: перестелить пол, отшкурить и покрасить лестницу на чердак. Разобрать гардероб – черт знает сколько скапливается всякой дряни. И Лидия помогает, когда силы есть. Господи… Разобрать одежду, оставить только самое необходимое, остальное выкинуть. Чем старше становишься, тем меньше тебе нужно. И уйти в иной мир таким же голым, каким пришел в этот. Без всяких украшений и безделушек. И без зубов во рту.