Оксана Карель - То, что вам не понравится

А почему нет? У меня жизнь-то теперь куда проще, чем была. Дел-то немного. Хотя огород, разумеется, сам себя не посадит. Но я же не целый день в земле ковыряюсь. Снега нет, и я успела грядочки слегка подготовить. На клумбах во всю нарциссы и тюльпаны лезут. Уже по-весеннему радостно.

Я тут, когда фотографии старые Коле показывала, поняла, что он на моего отца в молодости похож. И на меня немного, глазами больше. Его можно было бы принять за моего сына.

Ох, это я от того надумала, что он так разговаривает со мной, как родной. И мне в эти моменты прямо хочется, чтоб он мне сыном был. Глупости, может, это всё. Но я уже привыкла всех молодых приравнивать к своим детям. Быть матерью – это не временное явление. Став ей однажды, ты уже не перестаёшь ею быть. А потом берёшь за привычку называть тех, кто тебе нравится, своими детьми. Или вообще всех подряд.

Но Коля мне нравится. Я говорю ему «Хороший ты парень!» А он смущается. Отвечает, что не так хорош, как я думаю. Сказал тут, что много плохого в жизни делал. А я только усмехнулась – ну, что плохого такой молодой парень может сделать?

Николай предложил мне оформить альбомы из моих старых фотографий. Говорит, что могут испортиться, надо их защитить и сохранить. Правильно, конечно! Они-то у меня – стыдно сказать! – в пакетах лежат. И если не эти фотографии, то что тогда от меня на память останется?

Принёс он красивые альбомы. И мы вместе фотографии по годам раскладывали, а затем вклеивали в альбомы и подписывали. Получилось очень красиво.

Слишком быстро всё остаётся позади. Время летит очень быстро.

Когда тебе шестнадцать, кажется, что впереди ещё полного этого самого времени. И ты относишься к нему с непозволительной беспечностью. А потом, однажды, сидя на кухне или лёжа в кровати, а, может, на прогулке или за работой вдруг понимаешь, как много его утекло, и остались всего лишь крохи, которых уже не хватает.

Да и многие воспоминания сильно блёкнут, вот что жаль. Иногда и вспомнить не можешь, что да как было. А я, знаете, после общения с Николаем, стала многое очень чётко вспоминать. Все события и моменты из жизни, как вещи из чемодана, достаю, и могу рассматривать их со всех сторон. Всё до мельчайших подробностей могу восстановить, с кем была и где, что думала и как выглядела, что носила, какая погода была. Даже запахи вспоминаю.

И чувство такое странное от этого. Сначала радуешься, как заново переживаешь, а потом нападает на тебя тоска. Ведь ничего не вернуть. И времена другие. И мы изменились. И мысли зачерствели, и тело ослабло, и кожа истрепалась. И, бывает, не узнаёшь себя. Понимаешь, что я – уже не та. И горько от этого, но и жалеть не можешь, ведь жизнь-то хорошую прожила.

1.

Блокнот для записей. Или дневник. Может, альбом для эскизов. Я не умею рисовать. И петь не умею. Ещё, оказывается, никогда не влюблялась. Хотя мне двадцать пять.

Я буду писать. И рисовать буду. Научусь. Петь точно не смогу, а рисовать попробую.

Это – вторая страница, после предыдущих записей. Первую оставлю пустой. Чтобы можно было посмотреть, с чего всё начиналось.

Было пусто. Если начну забывать, посмотрю на первую страницу. У меня было пусто. Всё это время. Двадцать пять.

Мне нравится на этом оживлённом проспекте. Сумерки, гадский дождь. Машины, витрины, люди. Мне просто хорошо. Я иду.

Книжный магазин. Пахнет бумагой. Остро, навязчиво, но приятно.

Зашла в кафе. Тихо, спокойно. Латте очень вкусное. Больше ничего не хочу. Существенного, я имею в виду, вещественного. Просто пишу.

Хорошо, что нашла этот блокнот. Ну, и что, что в нём уже есть записи. Это хорошо. Это значит, он живой. Теперь мой.

Мне хочется выводить его имя на бумаге. Но пока стесняюсь.

У меня зажегся свет. Свет в голове. Яркий. Сначала отключилось всё, а потом резко – свет.

И руки холодные. Только это помню. А потом сразу – яркость. Она полностью залила меня. Накрыла.

Это поверхностный анализ. Пока не могу углубиться.

Я специально ушла. Одна. Чтобы разобраться в себе. И блокнот кстати. Смогу всё записать. Разложить.

Когда это случилось? Давно? На самом деле нет. Дней пять назад или семь? Не помню. Знаю, что четверг был, кажется.

Я пошла в «Секонд хэнд». Футболки там покупаю.

Даже стыдно, что эта самая-самая встреча случилась именно там. Не как в кино. Не как я думала.

Мысли опять размазались.

«Секонд-хенд» – место достаточно постыдное, и ты никогда не думаешь, что встретишь там принца. Нет, это – не совсем позор. Но не туда обычно врывается принц на белом коне.