Сергей Бурый: Случившееся

Меня зовут Всеволод Иванович Новожилов, мне разрешили писать это, нигде не публикуя. Я вел дневник, а теперь удалю файл, на всякий случай закинув себе на электронную почту.

Я до сих пор не понимаю, что случилось с Антоном. Не выходит из головы слово, которые я увидел в той комнате на экране. С ним что-то не так, я думаю о слове и не могу уловить, осознать. Голова идет кругом.

Сегодня кто-то приходил, я не открыл дверь. Мне страшно. Я больше не могу писать здесь, не могу смотреть на экран, вижу слово.

Напишу о египетских рудниках. Не знаю, как, от руки или куплю себе пишущую машинку, если они еще продаются. Теперь я знаю, какое слово составил тот человек, сбежавший из рабства, преследуемый собаками.

Новожилов не хотел заканчивать роман. Он до сих пор не определился с названием. Не придумал – не было вариантов. Новожилов писал этот текст, содержащий около десяти миллионов знаков, уже двадцать с лишним лет. Кажется, двадцать шесть. Два дня назад ему исполнилось пятьдесят шесть, и он отметил праздник на кухне, шестнадцать часов просидев над текстом. Так он отмечал каждый день за редкими исключениями, когда напивался и часами общался с ИИ в надежде наткнуться на что-то полезное для книги. У него по-прежнему никого не было, и в этом «не было» на самом деле ничего не было, пустота. После того, как ушла Инна, он заполнял пустоту только текстом.

Тело Новожилова распухло. Писатель покупал новый комплект одежды – дешевую однотонную футболку и длинные шорты с карманами на флангах, когда прежний рвался на разросшемся теле. Лицо сохранило стройность, на облысевшей голове с прореженными кустами по бокам почти всегда устраивалась кепка.

Много лет назад Новожилов отдал «гольф». Он уже не помнил, кому. Машина без Инны на пассажирском сиденье не представляла никакой ценности, просто хлам. От копирайтерской работы он окончательно отказался после издания романа «Война войдет без стука». От его версии мало что осталось. Литературный агент Брутто Зельц сказал, что объем слишком скромен, надо написать в десять раз больше. Новожилов отказался – неинтересно. Зельц долго уговаривал дать согласие, чтобы текст заново написали нанятые им люди – литературные рабы, обещал большие деньги, и в итоге Новожилов согласился. Не из-за денег – чтобы отвязаться. Зельц продал роман издательству, авторство на обложке обозначили так: «Всеволод Новожилов и сын».

Каждый месяц Новожилов получал роялти, которых ему хватало на самое необходимое, что равнялось всему необходимому. Получившийся роман он никогда не читал, хотя его хвалили и утверждали, что сын со вкусом распорядился наследием отца, унаследовав если не весь талант, то уж точно солидную часть. Новожилова уважали за аскетичный образ жизни и загадочность – писатель не дал ни одного интервью, а на помпезной презентации книги, устроенной Брутто Зельцем, не произнес ни слова и от растерянности все время ел канапе. Это было так мило, что в него все тут же влюбились, а так как впоследствии Новожилов не делал ничего не плохого, потому что не делал вообще ничего, репутацию не испортил. Про него вспоминали не часто, звонили агенту и спрашивали, как поживает Новожилов и когда, наконец, выйдет следующий роман. Зельц многозначительно говорил что-то про масштабный творческий замысел, требующий если не десятилетия (а затем и десятилетия), то хотя бы нескольких плотных лет работы. Журналисты удовлетворялись таким ответом. Шли годы, все менялось, не менялся только Новожилов и отношение к нему. Он был как памятник, про который все знают, но проходят мимо и даже не смотрят, не замечают никаких изменений, даже если они есть. Что может случиться с памятником – он всегда одинаковый – такой, какой есть.

Взаимодействие Новожилова с внешним миром было касательным. Касаясь чего-либо или кого-либо, выходя на улицу, писатель скользил по людям, предметам и действиям, не проникая в их суть. Что бы он ни делал, все время думал о тексте и только о нем. Новожилов вел себя инфинитивно – поступки точно совпадали со значением слов, обозначающих эти поступки.

Встав, встряхнуть штору. Прошагав, чистить зубы. Надев обувь, выйти. Спустившись, идти до магазина. Взглянув на продукт, взять его. Пройдя к кассе, дать деньги человеку. Получив сдачу, уйти. Вернувшись, разуться. Сев за стол, есть еду и пить напитки. Все время думать о тексте, скользить по наружному. На Новожилове словно висела табличка «я вышел». Выходя из дома, он оставался в нем, домом был текст. Тело Новожилова шло пустым, без содержания, отсутствующим шагом.