На крыльце я перчаткой смахиваю песок и воду со своих посиневших ног. Натягиваю шерстяные носки и опускаю мокрые джинсы. Зубы у меня стучат. В голове пусто. Она окончательно ушла.
Застегиваю молнию на куртке до самого подбородка и раскачиваюсь из стороны в сторону. Мне так холодно, что я огибаю дом и направляюсь к душевой кабине. Как же здорово было бы стянуть мокрые носки и джинсы, а потом встать под струи горячей воды. Я поворачиваю кран, но все без толку. Воду, наверное, перекрыли, чтобы трубы не разорвало.
Возвращаюсь на крыльцо, где больше всего солнца. Скоро потеплеет, оно уже поднимается. У меня за спиной комнаты, где сестра три недели спала, готовила и читала. Во время нашей поездки Рэйчел читала Клариси Лиспектор, а я Джона Фаулза и нудные детективы из шкафа под лестницей. Каждое утро кто-то из нас отправлялся в булочную за круассанами с миндалем, и я съедала их здесь, уткнувшись в книжку. Я ломала кончик рогалика и лакомилась марципанами. А впереди меня на много километров простирались волны.
По вечерам я смотрела из гамака на звезды и пугалась размеров Вселенной, прямо как в детстве. Рэйчел устраивалась рядом со мной, прижимая к себе локтем мои ноги в носках и натягивая на себя одеяло, и мы вместе глядели на небо.
Как же здорово было так проводить вечера. Океан казался большим, и Вселенная тоже. Она включала в себя океан. Океаны на других планетах и планеты тоже. Страх вселенских масштабов делал домашнюю обыденность краше. Круассан с миндалем, детектив, душевую кабинку. Ну вот, думала я, принимаю вселенский душ на улице.
Пока мы жили здесь, мне хотелось остаться тут навсегда, но я также раздумывала об отъезде. Всегда остаешься и всегда уходишь, всегда в одно и то же время.
– Что тебе больше всего нравится в Корнуолле? – спрашивала я Рэйчел, но узнать хотела ответ совсем на другой вопрос: «Что тебе больше всего нравится в том, что ты жива?»
В Полперро птицы кружат над мачтами стоящих на внутреннем рейде шхун. На палубах несколько мужчин курят, готовя свои суденышки к трудовому дню. Я слушаю их голоса и позвякивание такелажа. Решаю остаться в Корнуолле еще на четыре дня. До вынесения прокурором решения возвращаться в Оксфорд нет никакого резона, а в запасе у них еще пять дней.
Следующие четыре дня я веду себя так, как будто все еще разбрасываю прах сестры, и мне нужно навестить те места, которые ей больше всего нравились. А это подразумевает массу времени за рулем.
Я объезжаю реки Фоуи, Фаль и Хелфорд. На закате дня я ужинаю в «Св. Иоанне» в Хелфорде, пока окна на другой стороне лимана превращаются в отсвечивающие медным отблеском квадраты. Я заказываю то, что заказала бы она, а именно – радужную форель. С питьем вышло труднее, и из ее любимых напитков я выбрала белое бордо.
Я зашла во «Французское устье». Навестила рыбацкий городок Каджвит. Попыталась найти на полуострове Лизард водопад, о котором она рассказывала, но не смогла. Наверное, он пересох. И о темно-розовом маяке тоже никто не слышал, кого бы я ни расспрашивала. Наверное, она перепутала цвет, а может, и я что-то напутала. Заехала в Портвидден и разыскала ларек, где она купила пышки с маслом.
Побывала в Редруте. Посетила Лостуитиел и Падстоу. Прокатилась по заливу на пароме. Так я могла бы прожить до конца дней своих. Я могла бы пройти по следам Рэйчел. Могла бы поехать в гостиницу, где она жила в Греции, и попыталась бы разыскать мужчину, с которым она там познакомилась. Сестра потеряла его номер, когда ехала поездом на север, о чем она всегда говорила, что нет худа без добра, но, может, не в этом случае.
Постепенно я смогла бы заменить свои вкусы на ее. Например, я не люблю мидии, но заказала их в понравившемся ей ресторане в Каджвите и уплела целую миску. Я переспала бы с мужчинами, с которыми ей хотелось бы переспать. Я могла бы даже стать медсестрой. И не то чтобы у меня карьера не сложилась.
Может, я бы так и поступила, если бы Рэйчел оказалась в тюрьме. Если бы в тот злополучный день она кого-нибудь убила, а не наоборот. Я бы сделала то, чего она от меня хотела, а потом бы ей рассказала во всех подробностях. У нас с ней воспоминания частенько путались. Это совсем просто, когда подолгу говоришь с кем-то.
В последний вечер я навестила «Мышиную нору», а по дороге обратно пошел снег. В Корнуолле почти никогда не бывает снега, и я затаила дыхание в надежде, что он не прекратится. Я вела машину по холмам через полуостров.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу