Марио Пьюзо - Крестный отец

Эдди задумчиво сказал:

— Нино пусть завтра подойдет на студию. У него в некоторых местах не вышло, хотя вообще он поет гораздо лучше, чем я предполагал. Ну а твое, если мне где-то не понравится, доведут техники. Не возражаешь?

— Да нет, — сказал Джонни. — Когда можно будет послушать, что получилось?

— Завтра, ближе к вечеру, — сказал Эдди Нилс. — Хочешь, у тебя?

— Можно, — сказал Джонни. — И спасибо, Эдди. Так, значит, до завтра.

Он взял Нино за локоть и вышел с ним из студии. Но повез его оттуда не к Джинни, а к себе.

Время близилось к вечеру. Нино так основательно набрался, что Джонни велел ему идти принять душ, а потом лечь соснуть. Им еще предстояло к одиннадцати ехать на многолюдное сборище.

Когда Нино проснулся, Джонни в общих чертах объяснил ему, что их ждет.

— Этот вечер, — сказал он, — устраивает для кинозвезд Клуб одиноких сердец. Женщин, которые там соберутся, ты видел сказочно прекрасными на экране, миллионы мужчин руку бы правую отдали за то, чтобы ими обладать. А соберутся они там с единственной целью — найти себе мужика на один вечер. И знаешь почему? Изголодались, натура требует, а молодость прошла. Ну а поскольку каждая — женщина, то все же хочется, чтобы обстановка располагала.

— Постой, а что у тебя с голосом? — спросил Нино.

Джонни говорил с ним чуть ли не шепотом.

— Это у меня каждый раз, когда попою. О пении можно теперь забыть на целый месяц. Хрипота, правда, дня через два пройдет.

Нино задумчиво протянул:

— Веселенькие дела…

Джонни пожал плечами.

— Послушай-ка, ты сегодня не очень зашибай. Покажем голливудским принцессам на горошине, что и мой корешок тоже не лыком шит. Будь с ними пообходительней. Запомни, кое-кто из них — большая сила в кино, с их помощью можно получить работу. Будешь вести себя мило, когда шарахнешь клиентку, — это тебе не повредит.

Нино тем временем уже наливал себе выпить.

— Я всегда веду себя мило. — Он осушил стакан до дна. Спросил, широко улыбаясь: — Нет, ты серьезно можешь меня познакомить с Диной Данн?

— Особенно-то не радуйся, — сказал ему Джонни. — В жизни, знаешь, оно все иначе.

Голливудский кинозвездный Клуб одиноких сердец (прозванный так молодыми исполнителями главных мужских ролей, которым посещение клуба как бы вменялось в обязанность) собирался по пятницам в великолепном студийном особняке, занимаемом Роем Макелроем, пресс-секретарем, а точнее — советником пресс-центра при Международной кинокорпорации Вольца. Вообще-то говоря, хоть вечера происходили в гостеприимном доме Макелроя, сама идея их первоначально зародилась именно в деловой голове Джека Вольца. Часть кинозвезд, на которых он делал большие деньги, вступила в пору, когда молодость остается позади. Только искусство гримеров да специальное освещение помогали скрыть их возраст. В их жизни наступал трудный период. У них, кроме прочего, существенно снизилась острота восприятия, как в физическом смысле, так и в духовном. Они утратили способность влюбляться очертя голову. Способность изображать роль жертвы, гонимой судьбою. Деньги, слава, былая красота слишком прочно укоренили в них сознание собственной исключительности. Вольц, устраивая для них эти вечера, облегчал им задачу подобрать себе пару на одно свидание, временного дружка, который при наличии определенных данных мог возвыситься до положения постоянного любовника, чтобы уже оттуда начать свое восхождение наверх. Так как подчас выяснение отношений перерастало в скандалы, а, предаваясь плотским утехам, собравшиеся позволяли себе излишества и возникали осложнения с полицией, Вольц счел за благо проводить вечера в доме советника своего пресс-центра, который окажется в нужную минуту на месте и примет меры, то есть откупится от полицейских чинов и прессы и таким образом воспрепятствует огласке.

Для ряда крепких молодых актеров, которые снимались на студии, но не добились еще ни главных ролей, ни известности, присутствие на вечерах по пятницам было обязанностью, не всегда приятной. Дело в том, что в программу вечера входил показ нового фильма, снятого на студии, но еще не вышедшего на экраны. Под этим-то предлогом, в сущности, и проводились вечера. Народ говорил — пошли посмотрим, что за картину сделал такой-то. Событию тем самым сообщался статус профессионального мероприятия.

Зеленым кинозвездочкам посещать вечера по пятницам возбранялось. Точнее — не рекомендовалось. Большинство из них умело понять намек.