Joseph Finder - Poderes Extraordinarios

Al parecer, Rosia era una ciudad de dos calles principales y de filas de edificios de techos rojos, construidos evidentemente a mediados de siglo. La mayoría contenía negocitos, una panadería, un bazar, algunos negocios de frutas y verduras, un quiosco de diarios. A esa hora de la mañana estaban todos cerrados menos un Jolly Caffé Bar-Alimentari, que además de bar era panadería, en la calle más tranquila. Desde allí provenían voces masculinas. Me acerqué. Había obreros tomando café, discutiendo, leyendo las páginas deportivas de los diarios. Levantaron la vista cuando entré, se callaron y me miraron de arriba abajo. Recogí algunos pensamientos en italiano, pero nada importante.

Vestido como estaba, en un par de pantalones bastante arrugados y un suéter de lana, probablemente yo los confundía. Si era uno de los extranjeros (sobre todo ingleses) que alquilaban las villas toscanas a precios exorbitantes, ¿por qué nunca me habían visto antes? Y si no lo era, ¿qué hacía ese extranjero loco despierto a semejante hora de la mañana?

Pedí un espresso y me senté a una de las mesitas redondas de plástico. La conversación volvió a aparecer lentamente y cuando llegó mi café, una tacita llena de espresso oscuro y humeante coronado con una capa tostada de crema, tomé un buen trago y sentí que la cafeína empezaba a trabajar

Fortificado por fin, me puse de pie y me acerqué al que parecía el mayor de los obreros, un hombre de panza grande, cara redonda y cabeza medio calva, con la cara cubierta por una barba gris Usaba un delantal sucio sobre un uniforme de trabajo azul marino.

– Buon giorno -dije

– Buon giorno -contestó, mirándome con ojos llenos de sospechas. Hablaba con el acento suave, amable de Toscana, en el que la C dura se transforma en una J, y una ch fuerte en una sh.

Me las arreglé para decir en mi italiano rudimentario

– Sto cercando Castelbianco in Volte-Basse -Busco Castelbianco

Él se encogió de hombros, se volvió a los demás

– Che pensi, che questo sta cercando di venderé l'assicurazione al Tedesco, o cosa? -¿Les parece que este tipo está tratando de venderle seguros al alemán, o qué ?

El alemán ¿entonces creían que Orlov era alemán ?¿Era ésa su cobertura un emigrado alemán ?

Risas. El mas joven, un hombre de unos veinte años, de piel oscura que parecía árabe, dijo.

– Digli che vogliamo una parte della sua percentuale - Dile que queremos parte de la comisión Más risas.

Otro dijo:

– Pensi che questo sta cercando di entrare nella professione del muratore? -¿Les parece que este tipo quiere entrar en el negocio de las construcciones de piedra?

Yo me reí con ellos, acompañándolos.

– Voi lavorate in una cava? -¿Ustedes trabajan en las canteras ?

– No, è il sindaco di Rosia -dijo el más joven, golpeando en el hombro al mayor, con cariño- Io son O il vice-sindaco -No, él es el intendente de Rosia Y yo el vice

– Allora, Sua Eccellenza -dije al calvo. Luego pregunté si estaban haciéndole trabajos de piedra al "alemán" - Che state lavorando le pietre per il…Tedesco… a Castelbianco ?

Él me hizo un gesto con la mano como para sacarme de encima y todos volvieron a reírse El joven dijo:

– Se fosse vero, pensi che staremmo qua perdendo il nostro tempo? Il Tedesco sta pagando i muratori tredici mille lire all'ora! -Si fuera así, ¿le parece que estaríamos perdiendo el tiempo aquí ?El alemán paga trece mil liras la hora a los constructores.

– Si quiere carne, tiene que ver a ése -dijo otro acerca del hombre viejo, que se puso de pie y se limpió las manos en el delantal, manchado con sangre animal aunque yo no me había dado cuenta antes. Cuando terminó de limpiarse, se marchó y el hombre que había hablado se fue con él.

Cuando el carnicero y su ayudante se fueron, le dije al joven:

– ¿Pero dónde está Castelbianco ?

– Volte-Basse -dijo él- Unos kilómetros por la ruta a Siena

– ¿Es un pueblo ?

– ¿Un pueblo? -preguntó él con una risa de incredulidad- Es grande podría ser un pueblo, pero no Es una tenuta… una propiedad. Nosotros jugábamos ahí cuando éramos chicos, antes de que la vendieran.

– ¿Venderla?

– A un rico alemán que se mudó. Dicen que es alemán. No sé, tal vez sea suizo o algo así. Muy privado, siempre está muy escondido.

Me describió el lugar donde estaba Castelbianco y yo le di las gracias y me retiré.

Una hora después encontré la propiedad donde se escondía Vladimir Orlov.

Si es que era cierta la información que había "conseguido" en el consultorio del médico En ese momento, no lo sabía Pero la charla sobre un "alemán" muy escondido, que había oído en el bar parecía confirmarlo ¿Acaso la gente del pueblo creía que Orlov era un grande de Alemania del Este que había venido a esconderse después de la caída del Muro? Las mejores coberturas son las que mas se acercan a la realidad.

Bien arriba, en una colina con vista hacia Siena, Castelbianco era una antigua villa en estilo románico, un lugar magnífico Era grande y estaba algo arruinada. Era evidente que había restauraciones en curso en una de las alas. La villa estaba rodeada por jardines que seguramente alguna vez habían sido hermosos, pero ahora estaban descuidados y demasiado crecidos. La encontré al final de un camino de curvas sobre Volte-Basse.

No había duda de que había sido la casa ancestral de una familia toscana y seguramente, siglos antes que eso, un bastión fortificado de una de las tantas ciudades estados de los etruscos. La selva que rodeaba los jardines estaba llena de olivos, campos de girasoles gigantescos, vides y cipreses. Me di cuenta rápidamente de la razón por la que Orlov había elegido esa villa en particular. Su localización, tan arriba en una colina, la convertía en un lugar fácil de asegurar. Una gran cerca de piedra rodeaba la propiedad, y por encima había una instalación de cable electrificado. No era impenetrable -virtualmente nada es impenetrable para alguien con habilidades en la tarea de entrar en lugares vigilados-, pero era una linda manera de mantener bien lejos a los indeseables. Desde un mirador de piedra recientemente construido, en la única entrada, un guardia armado controlaba a los visitantes. Los únicos visitantes de ese momento parecían ser obreros de Rosia y el resto del área, albañiles, carpinteros que llegaban en viejos camiones polvorientos, y a quienes se revisaba cuidadosamente antes de dejarlos entrar para el trabajo del día.

Probablemente Orlov había traído a su guardia con él desde Moscú. Y si uno conseguía engañar a los primeros guardias, seguramente habría más adentro: atravesar los portones por la fuerza no parecía una buena idea.

Después de unos minutos de vigilancia, a pie y desde el auto, empecé a elaborar un plan.

Muy cerca, apenas a unos minutos de viaje en auto, estaba la pujante ciudad de Sovicille, capital del área, una comune al oeste de Siena, que era capital aunque no lo parecía. Estacioné en el centro, en la Piazza G. Marconi, frente a una iglesia, cerca de un camión de agua San Pellegrino. La plaza estaba desierta, apenas perturbada por el silbido lujurioso de un pájaro en una jaula, frente a un Café Jolly y la charla de unas pocas mujeres maduras. Allí distinguí el símbolo de un teléfono público y mientras caminaba hacia él, la paz desapareció con las campanas de la iglesia.

Entré en el café y pedí un sandwich y un café. Por alguna razón, ningún lugar del mundo tiene un café como el italiano. Italia no cultiva café, pero sabe prepararlo. En cualquier tugurio de camioneros o cantina barata de Italia se toma un cappuccino mejor hecho que el del restaurante italiano más fino del Upper East de Manhattan.