Dean Koontz - Nocturno

Cuando llegué a la puerta interior, oí dos voces distantes, ambas masculinas, una de ellas perteneciente a Pinn. Eran voces apagadas y no pude entender lo que estaban diciendo.

Eché un vistazo a la puerta exterior, desde la que Orson me vigilaba un oído atento y el otro en descanso.

Al otro lado de la puerta interior había una habitación larga, estrecha y casi vacía. Únicamente estaban encendidas algunas luces del techo, suspendidas en unas cadenas entre cañerías de agua a la vista y con ductos de la calefacción, pero no me quité las gafas.

Al parecer, esta habitación formaba parte de un espacio en forma de L, el tramo siguiente, abierto hacia la derecha, era más largo y más ancho que el primero, aunque también estaba débilmente iluminado. Este segundo tramo se utilizaba como almacén, y mientras seguía la dirección de las voces, pasé cautelosamente junto a cajas de suministros, decorados de distintas fiestas y celebraciones y una hilera de armarios llenos de los registros de la iglesia. Las sombras se reunían por todas partes como grupos de monjes encapuchados y me saqué las gafas.

A medida que avanzaba las voces aumentaron de volumen, pero la acústica era pésima y todavía no podía discernir las palabras. Aunque no gritara, Pinn estaba enfadado, como deduje por el tono de soterrada amenaza que había en su voz. El otro hombre, al parecer, intentaba aplacar al enterrador.

En medio de la habitación había un belén de tamaño natural no sólo con san José y la Virgen María y el Niño Jesús en la cuna, sino toda la escena con los Reyes Magos, los camellos, patos, corderos y el ángel anunciador. El establo estaba confeccionado con madera y los haces de heno eran reales, las personas y los animales eran de yeso sobre tela metálica y listones, con las ropas y los rasgos de la cara pintados por un artista con talento, protegidos con una laca a prueba de agua que les proporcionaba un brillo sobrenatural hasta bajo aquella débil luz. A juzgar por las herramientas, la pintura y otros materiales, la restauración estaba hecha a conciencia, el pesebre se exhibiría durante las próximas Navidades.

Escuchando palabras sueltas de la conversación de Pinn con el desconocido, me moví entre las figuras, algunas de las cuales eran más altas que yo. La escena desorientaba porque ninguno de los elementos estaba dispuesto para la representación, ninguno mantenía la relación adecuada con los demás. Uno de los Reyes tenía la cara metida en el cinturón de un ángel que sostenía una trompeta, José parecía conversar con un camello. El Niño Jesús yacía sin que nadie le hiciera caso en su cuna, que tenía un haz de heno a uno de los lados. María permanecía sentada con una beatífica sonrisa y una mirada de adoración, pero el objeto de su atención no era su santo hijo, sino un cubo galvanizado. Otro Rey Mago contemplaba el culo de un camello.

Avancé en medio del desorganizado Belén y cuando ya llegaba al final, aproveche un ángel que tocaba un laúd para protegerme. Estaba en la sombra, pero cuando me asomé por la curva de un bastidor medio enrollado, vi a Jesse Pinn a la luz, a unos seis metros de distancia, amenazando a otro hombre que estaba cerca de las escaleras que conducían a la planta baja de la iglesia.

– Se te ha avisado -decía Pinn, alzando la voz hasta casi convertirla en un gruñido- ¿Cuántas veces hay que hacerlo?

Al principio no pude distinguir al otro hombre porque Pinn lo tapaba. Hablaba en voz baja y no pude oír lo que decía.

El enterrador reaccionó con enfado y empezó a caminar con impaciencia, pasándose una mano por los despeinados cabellos.

Entonces vi que el otro hombre era el padre Tom Eliot, el párroco de St. Bernadette.

– Loco, estúpido de mierda -dijo Pinn furioso, con aspereza- Eres un charlatán, una imbécil efusión divina.

El padre Tom debía de medir uno setenta, era un hombre rollizo, con el rostro expresivo y elástico de un comediante de nacimiento. Aunque no era miembro de su iglesia, ni de ninguna otra, había hablado con él en bastantes ocasiones y siempre me había parecido un hombre de naturaleza bondadosa con un modesto sentido del humor y un entusiasmo por la vida casi infantil. Resultaba fácil entender por qué lo adoraban sus feligreses.

Pinn no lo adoraba. Alzó una de sus manos esqueléticas y señalo con uno de sus huesudos dedos al cura.

– Me pone enfermo tu santurronería, hijo de puta.

Evidentemente el padre Tom había decidido soportar el ultrajante asalto verbal sin responder.

Pinn cortó el aire con el borde afilado de una mano, como si se esforzara -con considerable frustración- en esculpir sus palabras en una verdad que el cura pudiera entender.

– Ya no vamos a aguantar más tus disparates ni tu interferencia. No voy a amenazarte con patearte los dientes, aunque estoy seguro de que sería muy divertido. Nunca me ha gustado bailar, ¿sabes?, pero me gustaría hacerlo sobre tu estúpida cara. Pero no más amenazas, no, esta vez no, ya no. No voy a amenazarte con enviarlos por ti, porque creo que te interesaría. El padre Eliot, el mártir, sufriendo por Dios. Oh, ¿te gustaría, verdad? Ser un mártir, sufrir una muerte bestial. Sin una queja.

El padre Tom estaba con la cabeza inclinada, los ojos abatidos, los brazos a ambos lados del cuerpo, como si esperase pacientemente a que la tormenta remitiera.

La pasividad del cura inflamo a Pinn. El enterrador cerró en un puño la mano derecha y se golpeo con él la palma de la mano izquierda como si necesitara oír el duro chasquido de la carne sobre la carne. Entonces su voz sonó tan llena de desprecio como de furia.

– Una noche te despertaras y los tendrás encima, o quizá te cojan por sorpresa en el campanario o en la sacristía cuando estés arrodillado en el reclinatorio, te entregaras a ellos en éxtasis, en un éxtasis morboso, te recrearás en el dolor, en el sufrimiento por tu Dios -así es como lo veras-; sufrirás por tu Dios muerto y sufriendo te irás derecho al cielo. Vas a quedarte mudo, hijo de puta. Retrasado incurable. Si has rezado alguna vez por ellos, reza ahora para que te falle el corazón mientras te hacen pedazos ¿Que te parece, cura?

El cura regordete respondió a todo esto con los ojos bajos y resistencia muda.

Me costó un esfuerzo mantenerme en silencio. Tenía muchas preguntas que hacerle a Jesse Pinn. Muchas.

Pinn dejo de caminar y se inclino hacia el padre Tom.

– Ya no te volveremos a amenazar mas, cura. Ya no. Emociónate pensando en sufrir por el Señor. Porque esto es lo que te va a pasar si no dejas de entrometerte. Nos ocuparemos de tu hermana. De la preciosa Laura.

El padre Tom levanto la cabeza y clavó la vista en Pinn, pero no dijo nada todavía.

– La matare yo mismo -aseguro Pinn- Con esta pistola.

Sacó la pistola de la americana, evidentemente de una pistolera. Aun en la distancia y bajo la débil luz, observe que el cañón era inusualmente largo.

A la defensiva, introduje la mano en el bolsillo de la chaqueta, y busque la culata de la Glock.

– Suéltenla -dijo el cura.

– Nunca la soltaremos -aseguró Pinn-. Es tan… interesante. El hecho es que, antes de matar a Laura, la violare. Es una mujer todavía de muy buen ver, aunque se este volviendo rara.

Laura Eliot que había sido amiga y colega de mi madre era una mujer encantadora. Aunque hacia un año que no la veía, recordaba su rostro perfectamente. Al parecer había encontrado un empleo en San Diego cuando Ashdon le rescindió su contrato. Mis padres recibieron una carta de Laura, pero no nos agrado que no viniera a despedirse en persona. Evidentemente se trataba de una tapadera y todavía se encontraba en la zona, retenida en contra de su voluntad.

– Dios mío, ayúdale -dijo el padre Tom, finalmente.