Кристофер Фаулер - Темный аншлаг

Театр «Палас» был одним из немногих лондонских театров, стоящих особняком. Его фасад выходил на Кембридж-Серкус, а с торцов он граничил с Шафтсбери-авеню и Ромилли-стрит. Лишь его задняя часть примыкала вплотную к немногочисленному ряду домов в нижней части Грик-стрит, и крыша «Паласа» заметно возвышалась над крышами соседних зданий.

– Значит, во время репетиции никто не входил и не выходил. Взгляни сюда, Джон. – Брайант держал в руке конец болтающегося провода. – Даже со своим плохим зрением я могу сказать, что его отрезали. Срез аккуратный. Невозможно организовать такое заранее.

Он осторожно сошел вниз к сцене, чтобы обследовать тросы, крепившиеся к глобусу. Коринну Беттс, комедийную актрису, исполнявшую роль Меркурия, приводил в чувство врач. За кулисами шептались перепуганные хористки.

– Где я могу найти чертеж глобуса? – спросил Брайант.

– Эскизы реквизита и проекты сцены в работе, – сказала Елена Пароль, выйдя на свет, отражаемый одним из френелевых зеркал. – Они без конца меняются и корректируются, поэтому раскиданы по нескольким кабинетам. Мы печатаем копии на ротаторе и по ним работаем.

– А куда вы деваете оригиналы?

– Отправляем их наверх, в архив. Их аккуратно маркируют. – Ее безразличный тон насторожил Мэя. – Хотите, чтобы я послала кого-нибудь за ними?

– Джон, тебя это не затруднит?

– Конечно нет.

Мэй покинул сцену и отправился за ключами в офис-компании. Затем поднялся на лифте на пятый этаж, отодвинул решетчатые двери и шагнул в темный коридор. Заколоченные досками окна не пропускали дневной свет, а нескольким парам допотопных газокалильных сеток в углах коридора вряд ли было под силу рассеять кромешную тьму, которую усугублял коричневый цвет стен и потертые ковры в бежевых тонах.

Мэй щелкнул медным выключателем у входа в коридор, но свет не включился. По словам Елены, в эти дни электрооборудование редко работало сносно. Слабый свет люстр, проникавший с главного пролета лестницы, позволил ему разглядеть ряд дверей слева, но на них не было табличек. Он проверил первую дверь, но обнаружил, что на ней установлен американский автоматический замок. Ключ от конторы компании был длинный, с фигурной бородкой, как в Викторианскую эпоху, заржавевший от времени.

Театральный архив он обнаружил в самом темном закоулке коридора. В анфиладе узких комнат стояло множество битком набитых ящиков и сырых картонных коробок с папками, отсортированными по спектаклям и исполнителям главных ролей. Тусклый свет исходил от одной-единственной лампочки без плафона, свисавшей с потолка. Джон проглядел нанесенные на крышки ящиков названия и вытащил черно-белые рекламные фотографии «Паласа». Вот Бастер Китон на сцене с отцом; оба в одинаковых костюмах кланяются публике. Точеный профиль Эдит Ситуэлл во время какого-то концерта. Театральная программа «Дэвида Копперфильда» с У. К. Филдсом в главной роли. Еще одна, аттестующая его первое появление на сцене «Паласа» в амплуа «эксцентричного фокусника». Фото четверых братьев Маркс, расплывшихся в улыбке перед камерой. Фред Астер в главной роли в спектакле «Веселая разведенка» – последнем перед его отъездом в Голливуд.

Пыль на нижних ящиках выдавала еще более раннее время. Всемирно известная Сара Бернар в театральном сезоне 1892 года: «Саломея» Оскара Уайльда, постановка которой должна была состояться в театре, но оказалась под запретом в связи с постановлением лорда-гофмейстера о недопустимости показа на сцене библейских персонажей. Легендарный Нижинский сразу после разрыва с Дягилевым. Согласно записям, он ушел из «Паласа», обнаружив, что его имя возглавляет перечень исполнителей в банальном эстрадном концерте. Сисели Кортнейдж в посредственной музыкальной комедии в окружении поклонников в смокингах, напоминающих манекены «Селфриджа». Первый спектакль, когда театр стал носить звание «Королевский» в 1912 году. Анна Павлова, танцующая под музыку Дебюсси. Макс Миллер в своем нелепом цветастом костюме, дерзко обращающийся к публике: «Понимаете, что я имею в виду, миссис?..» Забытые имена, призрачный смех.

Толстая папка, озаглавленная «Орфей», лежала на соседнем столе. Мэй вытащил ее и начал отбирать планы компоновки и проекты декораций. Он наткнулся на эскиз второй картины – гору Олимп в венце из облаков, с огромной лазурной сферой, свисающей с небес, – и, аккуратно сложив его, положил в карман куртки.

От раздавшегося в коридоре душераздирающего вопля у него зазвенело в ушах. Это был крик человека, испытывающего дикую боль. Мэй вскочил и выбежал в коридор, но там никого не оказалось. Он снова услышал крик, на этот раз более приглушенный и жалобный, но отзвук был такой слабый, что определить, откуда доносится звук, не представлялось возможным. Все другие двери в коридоре были опечатаны. Казалось, некоторые из них не открывали многие годы. Его охватила паника, и он бросился назад к лифту и свету.