Кристофер Фаулер - Темный аншлаг

В театре полным ходом шли репетиции спектакля «Орфей в аду». Его премьеру без прогона назначили на вечер будущей субботы. Необычное решение устроить премьеру в день, когда критики обычно уезжают за город, приняли намеренно. Почти все билеты на первую неделю распродали благодаря прокатившимся по Шафтсбери-авеню шокирующим слухам о том, что спектакль выдержит лишь несколько представлений, иными словами, будет снят из репертуара лордом-гофмейстером. Никто толком не знал, что радикально изменили в этой постановке оперетты Оффенбаха, но заготовленные декорации изображали все муки ада, включая и вновь придуманные. Плотники рассказывали своим приятелям в пабах, что им никогда не приходилось слышать на лондонской сцене подобной похабщины, и описывали чисто символические костюмы на девушках, переплюнувшие мюзик-холл «Уиндмилл» и лишившие зрителей игры воображения.

Брайант постучал в двери главного входа в театр. Констебль Кроухерст кивнул сквозь зазор в обшитом досками стекле и поспешно открыл дверь. Внутреннее убранство «Паласа» было псевдоготическим; пролеты центральной мраморной лестницы петляли вверх и вниз, будто пародируя самих себя, как бесконечно повторяющиеся интерьеры на гравюрах Эшера. Ступени и стены поистерлись от еженощных отскабливаний щеткой с жесткой щетиной. Пыльные люстры уныло свисали над лестничными пролетами, их кристаллы тускло мерцали, как нитки низкосортного жемчуга.

– Хм… Здесь никого нет. – Брайант заглянул в ромбовидное матовое стекло театральной кассы. – Давай поднимемся на один этаж. – Он с энтузиазмом перемахивал через две-три ступени, Мэй едва поспевал за ним. – На этот раз мы не сообщим прессе ничего определенного. Давенпорт хочет, чтобы мы наглухо законопатили все щели в силу происхождения жертвы.

– А каково оно?

– Ее родители, очевидно, австрийцы. Училась в Вене, мать умерла, отец Альберт Фридрих, импресарио с мировым именем. Знаменитый малый, работал здесь с Кохрейном в двадцатые годы, но потом подрастерял репутацию из-за его антиеврейских настроений. У него было достаточно связей в правых кругах на нейтральных территориях, чтобы министерство иностранных дел завело на него досье. К тому же он профессиональный сутяга. Могу себе представить, сколько шума он наделает, просочись в печать что-либо предосудительное насчет его дочери. У тебя есть девушка?

– Прости?

– Я спрашиваю, есть ли у тебя девушка. Возлюбленная. У меня нет, тем хуже. – Брайант вздохнул и недоверчиво тряхнул головой. – Не потому, что я не пытаюсь найти. Не понимаю этого. Считается, что порядочных мужчин не хватает. Похоже, на этой работе просто не встретить достойных женщин.

– В данный момент у меня нет девушки, – заметил Мэй. – Я присмотрел одну, но ее послали в Фарнхэм, и она не торопится мне писать.

– О, как говорят моряки, надежда умирает последней. Здесь наш агент – женщина по имени Элспет Уинтер, думаю, она кладезь информации. – Он выставил вперед матерчатый мешок и удостоверился, что тот не промок. – Надо было поскорее доставить эти ступни в лабораторию, чтобы Освальд начал с ними разбираться.

– Кто такой Освальд? – поинтересовался Мэй.

– Финч, наш патологоанатом, один на весь Центральный Вест-Энд. Энтузиаст своего дела, но такой инертный, что никак не получается его растормошить. По крайней мере, у меня не выходит. – Он остановился и принялся рассматривать вставленные в рамки афиши, развешанные на стенах вдоль коридора. – Слава богу, и «Нет, нет, Нанетта» прошла. Сто раз послушав «Чай на двоих», любой превратится в убийцу. Не понимаю: у американцев есть Джинджер Роджерс, а мы довольствуемся Джесси Мэтьюз. Здесь никого. Давай попробуем еще раз.

Брайант круто повернулся и прошел мимо сконфуженного Мэя, сбежал вниз по лестнице и направился в центральное фойе театра.

– Я был довольно заядлым театралом, – крикнул он через плечо, – но завязал с этим, когда началась война. Конечно, сейчас полно всяких варьете. Люди потеряли вкус к чему-то серьезному. Кто вправе их винить? – Он огляделся вокруг и втянул воздух. – В театрах особый запах, не находишь? Нафталина и дезинфекции. Здесь все так мрачно: забитые фанерой окна и весь этот холодный мрамор, как в морге. Интересно, что бы Д'Ойли Карт поставил сейчас в этом помещении?

– Разве не здесь Карт основал свой национальный оперный театр? – спросил Мэй.

– О, это было на пике его славы. Полторы тысячи мест, четыре яруса, пять буфетов, непревзойденный аппарат за кулисами, что-то вроде новейшего технологического чуда: пространство для такого множества декораций, которого не видел ни один театр в Лондоне. Бедняга открыл его в тысяча восемьсот девяносто первом году оперой Салливана «Айвенго». Она продержалась какое-то время, но, по общим отзывам, была настоящей тягомотиной, чванной, по-дурацки беспомощной, напыщенной, неоригинальной. Публика жаждала зажигательных песен и шуток в стиле «Микадо», а не занудной английского эпики на тему долга и силы духа. Затем здесь поставили еще несколько опер, которые благополучно отдали богу душу, и переключились на варьете.