Венеция
Итальянская пресса оживилась. В ней без конца обсуждалось, что именно Анна Рольфе будет исполнять. Попытается ли она исполнить свою главную вещь – демоническую сонату Джузеппе Тартини «Трель дьявола»? Конечно же, утверждали музыковеды, мисс Рольфе не возьмется за столь трудное сочинение после такого долгого отсутствия на сцене.
В прессе содержались призывы перенести концерт в большой зал. Планировалось, что он состоится в верхнем зале Скуолы гранде ди Сан-Рокко [26] Большая школа имени святого Рокко (ит.).
– зале, где всего шестьсот сидячих мест, и венецианские богачи чуть ли не лезли в драку за билетами. Закария Кордони, спонсор, отказывался думать о том, чтобы перенести концерт в другой зал, хотя, не желая портить свое доброе имя в Венеции, он ловко переложил вину за это на Анну Рольфе. Мисс Рольфе просила, чтобы был малый зал, – говорил он, и он-де вынужден считаться с требованиями исполнителя. Журнал социалистического направления опубликовал истерическую передовицу, в которой утверждалось, что денежные мешки снова похитили музыку. В нем призывали в вечер концерта устроить демонстрацию у Сан-Рокко. Фиона Ричардсон, агент и менеджер Анны Рольфе, выступила в Лондоне с заявлением, где обещала, что мисс Рольфе отдаст свой весьма внушительный гонорар на сохранение Скуолы и ее великолепных фресок. Вся Венеция с облегчением вздохнула, узнав об этом жесте, и перепалка потихоньку стихла, как вечерний прибой.
Немало было разговоров и по поводу того, где Анна Рольфе остановится в Венеции. «Газеттино» сообщала, что отели «Монако», «Гран канале» и «Гритти палас» устроили титаническую схватку вокруг того, кто сумеет ее привлечь, а «Нуова Венеция» выступила с предположением, что мисс Рольфе постарается избежать суматохи отеля, приняв предложение остановиться в частном палаццо. Как оказалось, ни та, ни другая газета не были правы, потому что в дождливую пятницу, в день выступления, Анна и Габриель прибыли на водном такси к частной стоянке «Луна отель Бальони», тихое заведение на калье дель Ассенсьоне, неподалеку от туристического кошмара пьяцца Сан-Марко.
Анна задержалась ненадолго у стойки портье и была встречена старшим персоналом отеля. Она представила Габриеля как мсье Мишеля Дюмона, ее друга и личного помощника. Желая закрепить этот образ, Габриель внес две скрипки в холл отеля. На английском языке с французским акцентом он повторил, что мисс Рольфе желает полнейшего уединения. Главный консьерж, мужчина с хорошими манерами по фамилии синьор Брунетти, заверил его, что присутствие мисс Рольфе в отеле будет самой большой тайной в Венеции. Габриель тепло поблагодарил его и расписался в регистрационной книге.
– Мисс Рольфе будет жить в номере люкс «Джоджоне» на пятом этаже. Это один из наших лучших номеров. Ваш номер будет рядом. Надеюсь, это вас устроит?
– Да, благодарю.
– Разрешите мне лично препроводить вас и мисс Рольфе в ваши номера.
– В этом нет необходимости.
– Вам требуется помощь с вашим багажом, мсье Дюмон?
– Нет, я с ним сам справлюсь, спасибо.
– Как вам будет угодно, – сказал синьор Брунетти, и опечаленный консьерж вручил им ключи.
* * *
В тихом закоулке sestieri [27] Район (ит.).
Санта-Марко находится маленькое заведение «Россетти и Россетти. Редкие драгоценности», которое специализируется на античных и уникальных вещах. Подобно большинству венецианских торговцев, синьор Россетти закрывает свой магазин в час дня на ленч и вновь открывает его в четыре для вечерней торговли. Хорошо зная об этом, Англичанин нажал на охранный звонок без пяти минут час и стал ждать, чтобы Россетти открыл дверь.
Магазин был маленький – не больше кухни на корсиканской вилле Англичанина. Войдя в дверь, он тотчас оказался перед стеклянным прилавком в виде подковы. Когда дверь закрылась за ним и засов опустился на место, у Англичанина возникло впечатление, что его поместили в хрустальный сейф. Он расстегнул свой макинтош и поставил портфель на потертый деревянный пол.
Синьор Альдо Россетти неподвижно стоял, точно швейцар за прилавком; он был одет в аккуратный, хорошо отутюженный двубортный костюм и темный банкирский галстук. На кончике его царственного носа висели очки для чтения в золотой оправе. За ним находился высокий шкаф полированного дерева с неглубокими ящичками и маленькими медными ручками. Судя по непреклонному виду Россетти, можно было подумать, что в шкафу содержатся секретные документы, которые он поклялся любой ценой охранять. Глубокую тишину, царившую в помещении, нарушало лишь тиканье старинных часов. Россетти с печальной улыбкой пожал руку Англичанину, словно это был визитер, пришедший исповедаться в непростительных грехах.
Читать дальше