Peter James - Posesión

Había varios coches aparcados frente a la casa y se sintió aliviada ante aquella señal de vida. Se bajó del Mercedes sintiendo que se le removía el estómago, y miró la casa con una inexplicable sensación de incomodidad. Era un edificio sólido, desnudo, una institución, nunca un hogar. Tuvo la clara impresión de que alguien la estaba vigilando desde la casa, pero miró las ventanas con oscuros cristales emplomados sin apreciar la menor señal de movimiento.

Delante de la puerta principal había una lujosa limusina, un gran Daimler negro, con el chofer sentado tras el volante, sin gorra y leyendo el periódico. Cuando pasó junto al coche y subió los escalones que la llevaron al impresionante porche, se preguntó de quién podría ser. ¿Algún rico paciente árabe? Nerviosa, miró la pequeña placa de metal dorado al lado de la gran puerta de roble: «Witley Grove Clinic.» ¿Continuaba aún ejerciendo pese a haber sido…? ¿Le sería posible verlo ese día, en seguida, o se tropezaría con una rígida secretaria almidonada que la haría esperar tres meses antes de conseguirle hora para una visita? Recordó que en Londres tenía bastante fama y una abundante clientela. Trató de recordar cómo era Saffier en persona, pero sólo pudo conseguir que su rostro se le apareciera como envuelto en una espesa niebla. Recordó hasta qué punto había dependido de él, que le había dado esperanza cuando todos los demás médicos le aconsejaban que se fuera olvidando de su intención de tener un hijo con su marido. Ellos dos nunca podrían tener un hijo salvo que fuese adoptado. Su recuerdo se iba haciendo más claro: su voz, con un ligero acento apenas perceptible, su permanente bronceado, el rostro firme y hermoso, hacían de él un centroeuropeo de aspecto atractivo, un hombre afable, con una chispa de simpatía en los ojos y el cabello corto y bien cuidado, teñido para que se adecuara a su rostro sometido a una operación de estirado de piel; sus elegantes trajes y corbatas, que destacaban demasiado con sus zapatos blancos. Siempre llevaba zapatos blancos. En el mercado, Alex jamás le hubiera comprado un coche de segunda mano, pero en la Wimpole Street era su ídolo, su dios.

Con motivo del nacimiento de Fabián le enviaron un regalo, una caja de champán. Se preguntó si Saffier recordaría a aquella joven a la que veintiún años antes había ayudado a ser madre. ¿Le permitiría ver los archivos? ¿Los conservaba todavía? Se iba a adelantar para pulsar el timbre, cuando en ese mismo momento la puerta se abrió. Alzó los ojos y, con la mayor sorpresa, se encontró frente a Otto, que la miraba fijamente.

Retrocedió parpadeando, confusa y trató de enfocar su mirada. Vio su cabello peinado hacia atrás, los cortes que aún tenía en el rostro, los cardenales, las marcas de la viruela, la nariz ganchuda y los ojos burlones.

– Buenas tardes, señora Hightower -la saludó-. ¿Quiere pasar?

«Me estoy volviendo loca -pensó Alex-. Sin saber cómo me he dirigido a Cambridge por equivocación y he llegado a la habitación de Otto. -Volvió la cabeza y miró sobre su hombro. La puerta seguía abierta, el camino de entrada continuaba allí, lo mismo que el chofer del Daimler, que en aquel momento pasaba la página de su periódico-. ¿Estoy en el centro de Cambridge? ¿Es posible que estos campos estén en el centro de Cambridge?»

Lo siguió y entró en el enorme recibidor cuyo pasamanos estaba adornado con una sucesión de horribles gárgolas. No, ésta no es su habitación, su habitación no era así. Una armadura completa montaba guardia en posición de firmes al pie de la escalera y Alex, con un estremecimiento, apartó su mirada de las oblicuas aberturas para los ojos en el visor. Las armaduras siempre la habían asustado.

– No asistió al servicio -le dijo Otto.

Oyó el murmullo de voces en una habitación próxima. Podía percibir el olor del jerez, del humo de los puros. ¿Estaba en un comedor? ¿Estaba en un comedor de la Universidad de Cambridge?

– ¿Al servicio? -repitió ella como un eco suave. Otto se había vestido con elegancia, aunque fuera una rara elegancia, con un traje gris oscuro y una corbata negra de punto-. ¿Has estado en la iglesia, Otto?

«¡Sus ojos! ¡Oh, Dios mío, deja de sonreír, deja de mirar de ese modo!»

Una mujer apareció frente a ella, pequeña, vestida con uniforme negro y delantal blanco, que llevaba algo en las manos.

– ¿Seco o semi, señora?

– Seco, por favor.

Alex tomó la copa, sintió su peso, que desapareció casi de repente. Se produjo un ruido que le pareció distante, como muy lejos de allí.

– No se preocupe, señora. Iré a buscar un trapo. Tome otra copa, por favor.

Alex tomó la copa, sujetándola con ambas manos, y la mantuvo pegada a su cuerpo como si fuera un bebé recién nacido.

Otto sonrió, su sonrisa de superioridad.

– Desde luego, pensé que estaría aquí.

Enigmas. Enigmas por todas partes; el mundo entero se había convertido en un gigantesco enigma. Se bebió el jerez, seco, con sabor a nueces, que le calentó el estómago; fue a beber de nuevo y se dio cuenta de que había vaciado la copa.

– No entiendo nada.

«Deja de sonreír, por amor de Dios, deja de sonreír. Piensa, compórtate como un ser racional, cálmate.»

– Pensé que ésta era la casa del doctor Saffier.

– Lo era. -La respuesta le llegó directamente, como el golpe de rebote de una pelota golpeada con fuerza.

– Yo… -Alex miró su copa vacía y sonrió nerviosa-. Me ha sorprendido encontrarme aquí contigo.

Los ojos de Otto la miraron con aire de suficiencia, sonrientes, burlones.

Alex vaciló, tratando de encontrar las palabras, tratando de unirlas entre sí.

– ¿Sabes dónde… dónde? -Miró de nuevo la corbata negra. Corbata negra, traje gris. Corbata negra-. ¿Adonde se ha mudado el doctor Saffier?

Los ojos le devolvieron la sonrisa, como si se riera de ella, y después, en silencio, su boca se unió a la risa.

– Sí, seguro.

– Yo no sabía que tú… que tú lo conocieras.

– Yo conozco a mucha gente, señora Hightower.

– ¿Otro jerez, señora?

Tomó la copa de la bandeja, sosteniéndolo con firmeza, y dejó en ella la vacía.

– ¿Le gustaría conocer a algunos de ellos?

– ¿Algunos de quiénes?

– De los parientes o de los amigos del doctor Saffier.

– Bien… -Se encogió de hombros, sorprendida-. Sí, supongo que sí.

Antes de que terminara de hablar, Otto se había dado la vuelta y caminaba por el pasillo hacia la habitación llena de gente.

Era una vasta estancia, de techo elevado, paredes con paneles de madera y cubiertas con pesados cuadros al óleo, retratos de antepasados, escenas de caza, querubines desnudos, todos ellos de tamaño mayor que el natural.

Alex vaciló en el marco de la puerta, observando, entre el humo de cigarros, a los caballeros con sus trajes sobrios y serios: las mujeres con vestidos oscuros y tocadas con sombrero o velos; la camarera con su bandeja de bebidas se abría paso entre ellos como un nativo en la jungla.

– Le presentaré al hermano del doctor Saffier -dijo Otto, llevando a Alex hacia un grupo de tres personas.

Un anciano frágil de cabello blanco y rostro huesudo, casi esquelético, le tendió la mano, llena de las marcas oscuras del enfermo de hígado. Su apretón fue mucho más fuerte de lo que ella había esperado.

– ¿Cómo está usted? -la saludó con voz culta, con un levísimo acento centroeuropeo.

– Alex Hightower -se presentó al tiempo que pensaba en el poco parecido físico existente entre los dos hermanos y sin embargo lo semejante de su forma de hablar y del tono de su voz.

El caballero movió la cabeza pensativamente con expresión triste.

– ¿Era usted amiga de mi hermano?