Стюарт Коэн - Семнадцать каменных ангелов

– Мигель, я полечу завтра. – Затем она кивнула Фабиану, который опять напустил на себя театральную величественность. – Ладно, Фабиан. Посмотрим, что происходит в акте втором.

– Все мы одинаково видим образ писателя-неудачника. Это клише, согласны? На грани отчаяния, измотанный безденежьем. А ведь хотим мы того или не хотим, каждый из нас время от времени несет на себе отпечаток какого-нибудь клише. Вот вы, например, госпожа доктор: вы сейчас знаменосец борьбы за права человека, защитник униженных и оскорбленных. Или вот комиссар – он сейчас закаленный в борьбе с преступностью полицейский, все мысли которого сосредоточены на раскрытии самого трудного в его жизни преступления. Образ нашей роли захватывает нас и всецело подчиняет себе. Наверное, то же самое и случилось с нашим сеньором Уотербери.

Этот boludo добился успеха в издательском деле. Его первую книгу «Черный рынок» издали в двенадцати странах и наградили всякими премиями. Его приглашали в президиумы разных писательских встреч, наперебой просили дать интервью, он видел свое имя напечатанным непонятным шрифтом в зарубежных газетах.

Но успех сыграл с ним злую шутку, и весьма странным образом. От успеха у него закружилась голова, и он абсолютно утратил осмотрительность. Со всех сторон ему льстили, его расхваливали, произносили почтительные слова, на которые так падки писатели: «Ах, Роберт Уотербери! Это вы написали „Черный рынок“!» Это роковые слова, они выдувают из-под ног основу реального мира, как пыль. В ушах у него звучал призыв занять место среди гигантов литературы. Но ведь стоило только глянуть на историю своих предшественников, чтобы увидеть: это миф, и его подстерегает разочарование. Но в мире предначертанных судеб нет никакой статистики. Он бросил банк и переехал с семьей в Саутгемптон мучиться над следующей книгой. Теперь он был романистом. Так он представлялся людям, которые несколько терялись перед величием этого слова: novelista . [68] Романист (исп.).

Впрочем, прошло время, и эта призрачная жизнь стала требовать расплаты по долгам. Жена попала в автомобильную катастрофу, шесть месяцев не работала. Дому требовалась новая крыша. Вышла из строя машина, и он приобрел новую, рассчитывая на доход от следующей книги. Пришлось залезть в пенсионные сбережения.

Никакие неприятности не мешали работе над «Поникшим цветом». Он считал его своим шедевром. Сюжет книги вращался вокруг идеи, что мир – это необъятный священный текст, пейзаж из существительных и глаголов, чьи тайные пророчества непостижимы для натыкающихся на них человеческих существ. Через четыре года и после восьми кардинальных переработок он отослал новый роман своему литературному агенту. К этому времени мир не только перестал ждать новой работы Роберта Уотербери, а начисто забыл, кто он такой. И к несчастью, рынок мистических откровений оказался ничтожным. Агент семнадцать раз предлагал его книгу издательствам, прежде чем смог выбить весьма скромный гонорар.

«Десять тысяч! – возмутился он. – Да мне ими только подтереться!»

«Может быть, доберете на процентах от продажи, – сказал агент, не очень в это веря. – Минуточку, у меня другой звонок».

Уотербери искал утешения, перечитывая в энциклопедиях летопись мытарств, которые претерпели великие писатели. Достоевский, начавший свою карьеру со смертельного приговора. Сервантес, то и дело попадавший в темницы и проведший последние годы жизни приживалом у богатого друга. Или вот Керуак – самая трагическая фигура; его первая книга была шедевром. Большинство биографических заметок заканчивалось словами «умер в нищете», «умер в состоянии опьянения» или «покончил жизнь самоубийством». Даже это не помогало, ибо любая прогулка по книжным магазинам напоминала ему, что подавляющее большинство писателей так и не стали великими и умерли в полной безвестности, провалившись со своими безнадежными коммерческими проектами, так и не обзаведшись персональным мифом, который помог бы не потерять уверенности в себе. Мысль о том, что он – один из этой печальной категории, приводила его в ужас. Куда девались звучавшие серебряным колокольчиком речи, с которыми обращались к видному писателю. Стерлась позолота, остался грубый металл, на котором красовалось клеймо «писатель-неудачник».

Вот как получилось, что сеньор Уотербери приезжает в Буэнос-Айрес с парой спортивных пиджаков и чемоданом, набитым дорогими вещами, в которых он ходил десять лет назад, когда работал в «АмиБанке». План был простой – написать что-нибудь неприхотливое, без особых литературных изысков. «Коммерческое», как это назвали издатели. Простой язык. Побольше знойных красоток и жгучих красавцев. Начните с убийства и оставляйте трупы до самого финала. Это будет приключенческая повесть о международных финансах и аферистах, действие должно разворачиваться в стране, только что пережившей кровавую военную диктатуру.