Андрей Троицкий - Раскрутка

– А помнишь того мужика, который вызвал меня на собеседование? – спросила Дунаева. – А ты набралась наглости и явилась вместе со мной. А он сидит в кресле, надувает щеки, разглядывает твой шикарный бюст. И наверняка гадает про себя, не подкладываешь ли ты в лифчик ваты. Помнишь? И говорит тебе: спойте что-нибудь без аккомпанемента. А когда выяснилось, что певица это я, он заржал, как скотина. И спросил: «Девочка, на какой барахолке ты одеваешься? И где покупаешь косметику? Здесь телевидение. Центральное телевидение, а не бомжатник». А я ответила ему в том же роде. И мы выскочили из кабинета как пробки. Помнишь?

– Это помню, – кивнула Лунева и глотнула коньяка. – У меня потом были неприятности. Чуть не турнули. Господи, одна я знаю, что мне приходилось делать, чтобы сохранить место и подняться на ступеньку выше. В этой помойке под названием телевидение очень скользкие ступеньки.

Приехав завоевывать столицу, Дунаева сделала свой первый звонок с вокзала именно старой подруге. И в этот же день получила угол в ее комнате и обещание показать даровитую девчонку одному влиятельному продюсеру, а заодно знаменитому поэту-песеннику, который может замолвить словечко нужным людям. С тем продюсером ничего не вышло, а поэт-песенник, этот трухлявый гриб с понтами молодого бандита, на просьбу о помощи послал их подальше открытым текстом. И с другим продюсером не вышло, потому что с тем хамом можно было только через постель, никак иначе. И при этом никаких гарантий. И с композитором не получилось, потому что он переживал очередной бракоразводный процесс и целиком посвятил себя разделу имущества и денег. Одни обломы. Вспоминать больно и стыдно.

– А помнишь, как мы первый раз пришли в редакцию музыкальных программ? – Дунаева раскраснелась, то ли от коньяка, то ли от воспоминаний. – Меня вызвал какой-то тип из начальства. Входим, а в комнате сидят четыре мужика с красными мордами. Стол заставлен бутылками, а на диване валяется полуголая девка. Юбка задрана, а нижнего белья нет. Один из мужиков говорит. «Вы, девочки, поете? А мы пьем. Значит, вы не по адресу. Впрочем, оставайтесь. Спляшете нам что-нибудь». Потом выяснилось, что тот мужик и был там самым главным, от него все и зависело. А мы стоим как две дуры и переглядываемся. А мужик говорит: «Только плясать придется вон на том столе. И без верхней одежды. И без нижней желательно». Все заржали, а ведь он говорил серьезно.

– Ничего от него не зависело на самом деле, – сказала Лунева. Она подумала, что историям вроде этой в ее биографии нет счета. Только в тех историях другой финал. И танцевать голяком приходилось. И на диван ложиться.

– Этот мужик обычный алкаш, – добавила она. – Втирал молодым девкам, какой он весь из себя крутой и смертоносный. Пользовал их и выкидывал на улицу. Тварь…

Наступила промозглая осень, деньги Дунаевой давно кончились, но тут фортуна стала поворачиваться передом. Дунаеву пару раз показали в одной молодежной программе, даже дали отрывок ее песни, и наконец она устроилась солисткой в инструментальный ансамбль, работавший в одном не слишком модном и не слишком дорогом кабаке. Платили немного, но при разумных тратах на жизнь хватало, да еще оставались гроши, чтобы выслать матери в Смоленск. Кроме того, каждый вечер бесплатный ужин с шампанским, от которого Дунаева всегда отказывалась.

А Лунева, твердо уверенная, что путь настоящего певца лежит только через телевидение, упорно таскала подругу на всякие посиделки в Останкино. К следующей весне Ольга Петровна взяла псевдоним Дунаева, перебралась в другой ресторан, получила прибавку к окладу и случайно встретила своего первого будущего мужа Леню Бекетова, сотрудника главной редакции музыкальных программ. Это был бурный роман с вялым продолжением, который то и дело прерывался запоями мужа.

Через своих друзей, а друзей у Лени было пол-Москвы, он помог молодой супруге записать и прокрутить на телевидении первый клип с копеечным бюджетом. Четырехминутный ролик занял третье место в десятке лучших клипов, а Леня согласился на стационарное лечение от алкоголизма. Из больницы он ушел, не долечившись. А Лунева продолжала таскать подругу по артистическим тусовкам и телевизионным шоу. Через год с Дунаевой здоровались даже известные исполнители, в ее активе было два магнитных альбома и первый компакт-диск с песнями того самого замурзанного поэта-песенника, который на этот раз сам нашел Дунаеву и предложил поработать вместе.