David Moody - Odio

– Ed me estaba contando que han cerrado la escuela. ¿Algo relacionado con Jack Foster?

Ella pone la comida en la mesa y se sienta en una silla frente al sitio que ha preparado para mí. Empiezo a comer y la contemplo mientras se masajea las sienes. Parece cansada y trastornada. Lo que ha ocurrido hoy en la escuela debe ser lo que la preocupa.

– ¿Qué ha ocurrido? -pregunto. Ella no quiere contestar-. Háblame, Liz…

Ella se aclara la garganta y se termina el café. Cuando finalmente empieza a hablar su voz es suave y está llena de emoción.

– ¿Conoces a Jack Foster?

Niego con la cabeza. He oído antes el nombre pero no lo puedo relacionar con ninguna cara.

– ¿Conoces a Ben Paris? ¿Un chico bajito con el pelo negro?

Sé quien es Ben.

– ¿Su padre es peluquero?

– Ése es. Jack Foster es su mejor amigo. Siempre están juntos. Nos sentamos al lado de Sally, la madre de Jack, durante la velada para padres del pasado trimestre. Tiene una hermana en la clase de Ed. Es alto y…

– ¿… y lleva gafas?

– Ése es.

Estoy bastante seguro de que sé de quién está hablando. Lo he dicho sólo para continuar con la conversación.

– ¿Qué ha hecho?

Lizzie se aclara otra vez la garganta y se tranquiliza.

– En primer lugar -comienza- esta mañana toda la escuela estaba en el vestíbulo para una asamblea. Los chicos estaban apretujados en el centro y la señora Shields desfilaba de una lado a otro delante de todos con su rutina habitual.

– No soporto a esa mujer -la interrumpo. La señora Shields es la directora. En resumen, es estricta, anticuada y les habla a los padres exactamente de la misma forma que les habla a los niños.

– Sé que no te gusta -suspira Liz-, me lo dices cada vez que menciono su nombre. En cualquier caso, estaba acabando una de sus malditas y horribles historias bíblicas. Yo estaba sentada al fondo, al lado de Denise Jones y…

Ella deja de hablar y yo de comer. Levanto la vista del plato y dejo de lado cuchillo y tenedor.

– Jack está en sexto -prosigue-. Los niños se sientan en el suelo por orden de edad con los más pequeños delante, de manera que la clase de Jack estaba al final del vestíbulo, cerca de donde estábamos nosotras. La señora Shields les acababa de pedir que inclinaran la cabeza para la oración final antes de empezar…

Se calla de nuevo.

– ¿Qué ocurrió? -la presiono.

– Yo estaba sentada allí al final y Jack se puso en pie delante de mí. La mayor parte de los niños estaban delante de él y todos tenían la cabeza inclinada, de manera que al principio no hubo ninguna reacción. Entonces echó a correr hacia la señora Shields. Golpeaba y pisaba a los chicos, y a algunos de ellos les hizo daño y empezaron a gritar y a chillar. Para cuando todo el mundo hubo levantado la mirada Jack había alcanzado un lateral del vestíbulo. Tiró a Eileen Callis de una silla, que acabó de bruces en el suelo. Todo esto ocurrió en segundos. Todos estábamos ahí sentados, demasiado sorprendidos para hacer nada. Jack cogió la silla vacía de Eileen, la levantó por encima de la cabeza y corrió hacia la señora Shields. Ella avanzó hacia él para intentar pararlo, pero él corría hacia ella, blandiendo la silla por encima de la cabeza y pasando al lado de los niños sentados en primera fila. Falló un par de veces pero luego le dio de lleno en la cara, justo bajo el ojo. Jack es casi tan alto como la señora Shields. Seguía blandiendo la silla y antes de que nadie supiera lo que estaba pasando, ella estaba tendida en el suelo con él de pie a su lado y golpeándola una y otra vez con la silla en la espalda.

– ¿Nadie pudo pararlo? -pregunto.

– Don Collingwood y Judith Lamb fueron los primeros en llegar -responde, asintiendo con la cabeza-. Don lo agarró y Judith intentó quitarle la silla. Maldita sea, Danny, parecía como si estuviera poseído o algo así. Fue terrible. La señora Shields estaba gritando y eso provocó que algunos de los niños empezaran también a gritar. Estaba en el suelo, encogida como si fuera una pelota, al lado del piano, con las manos sobre la cabeza. Había mechones de su pelo por todas partes y sus gafas estaban destrozadas. La sangre le corría por la cara y…

– Pero ¿por qué? -interrumpo-. ¿Qué había pasado con él?

Ella se encoge de hombros.

– Nada, por lo que yo sé. Lo vi antes de entrar en la escuela y parecía estar bien. Se estaba riendo con sus amigos. Nunca se le ha visto hacer nada igual. Hay un montón de niños en esa escuela que no me habría sorprendido nada que lo hicieran pero Jack…

– No tiene sentido -murmuro con la boca llena de comida.

– Me lo dices o me lo cuentas.

– ¿Qué han hecho con él? Ella mueve la cabeza.

– Todo se convirtió en un caos. Don arrastró a Jack a uno de los despachos y lo encerró… Lo destrozó. Gritaba y chillaba y… Dios, fue horrible. Pobre muchacho, se le oía por toda la escuela. Parecía aterrorizado.

– ¿Qué ha pasado con la directora? ¿Qué ha pasado con la señora Shields?

– Se la llevaron al hospital y le han hecho un reconocimiento. Creo que está bien, sólo unos cuantos cortes y arañazos, eso es todo.

Por un segundo devuelvo la atención a la comida pero es imposible no seguir pensando en lo que me acaba de contar Liz.

– ¿Por qué lo hizo? -pregunto, teniendo la certeza de que ella no me puede responder.

– Ni idea -suspira mientras se levanta para buscar algo de beber-. Pero hace que me pregunte si no está relacionado con lo que vimos durante el fin de semana.

– No puede ser -la corto instintivamente-. Esto ha sido un chico en la escuela, ¿cómo podría estar relacionado?

– No lo sé. En cualquier caso, cerraron la escuela poco después de que ocurriese y es probable que siga cerrada mañana. Intentamos distraer a los niños pero ya sabes cómo es, Dan, se trata de una escuela pequeña. Es una escuela de barrio. Todo el mundo se conoce. Al final tuvieron que llamar a la policía para controlarlo. Jesús, lo siento mucho por Sally. Deberías haberla visto. Parecía como si fuera ella la que había hecho algo malo. Y cuando se llevaron a Jack…

– ¿Cuándo y quién se lo llevó?

– Al final se lo llevaron en una ambulancia. No quería hablar con Sally, ni siquiera quería verla. Gritaba pidiendo ayuda. El pobre muchacho está completamente ido. No tenía una explicación para lo que había hecho. No dejaba que nadie se le acercase. Parecía como si todos nosotros le causáramos pavor.

Cuando nos damos cuenta, ya son las diez pasadas. Finalmente los niños se han tranquilizado y dormido, y el piso está en silencio. La televisión ha estado apagada toda la velada pero ahora la sala de estar está demasiado silenciosa y la enciendo sólo para que tengamos un poco de ruido de fondo. Liz está muy apagada y preocupada, y casi no hemos hablado. Se está haciendo tarde. No vamos a tardar mucho en irnos a la cama. Antes de que nos demos cuenta me tendré que levantar y volver a la arena. A veces me siento como si corriera a una velocidad diferente que el resto del mundo. Me siento como si siempre tuviera que darlo todo simplemente para mantener el ritmo.

Voy a la cocina y nos preparo algo caliente. Creo que Lizzie lo necesita.

– Bebe.

Me mira, sonríe y coge la taza de mis manos.

– ¿Estás bien? -le pregunto.

– Por supuesto que sí. ¿Por qué no haces más que preguntarme si estoy bien?

– Sólo quiero estar seguro de que lo estás. Has tenido un día de mierda.

– Es verdad pero estoy bien -contesta con una voz un poco estridente y tensa.

– Bien -gruño reaccionando en exceso-, perdona por preguntar.

– Oh venga, no seas así…