Don Winslow - El poder del perro

– Muy bien -dice O-Bop-. No te van a dar la Medalla del Mérito a la Etiqueta en el Funeral.

Después cierra la boca, porque la expresión sombría de Callan delata que no está de buen humor.

Da la impresión de que todos los gángsters que Giuliani no ha enchironado están presentes. Están los hermanos Cozzo, con el pelo al cero y trajes a medida, los Piccone, Sammy Grillo y Frankie Lorenzo, Little Nick Corotti y Leonard DiMarsa y Sal Scachi. Está toda la familia Cimino, además de algunos capitanes de los Genovese: Barney Bellomo y Dom Cirillo. Y gente de los Lucchese: Tony Ducks y Little Al D'Arco. Y lo que queda de la familia Colombo, ahora que Persico está cumpliendo la sentencia de cien años, e incluso algunos chicos de los Bonanno: Sonny Black y Lefty Ruggiero.

Todos han venido a presentar sus respetos a Aniello Demonte. Todos han venido a enterarse de cómo irán las cosas ahora que Demonte ha muerto. Saben que todo depende de a quién elija Calabrese como nuevo subjefe, porque con toda probabilidad después de que Paulie vaya a la trena el nuevo subjefe será el siguiente jefe. Si Paulie elige a Cozzo, habrá paz en la familia. Pero si elige a otro… Cuidado. Todos los gángsters han acudido para intentar averiguarlo.

Han venido todos.

Con una notable excepción.

Big Paulie Calabrese.

Peaches no puede creerlo. Todos están esperando a que llegue su gran limusina negra para iniciar la ceremonia, pero no aparece. La viuda está consternada, no sabe qué hacer, y al final Johnny Cozzo interviene y da la orden de iniciarla.

– Mira que no ir al funeral de su subjefe -dice Peaches después de la ceremonia-. Eso no está bien. No está nada bien.

Se vuelve hacia Callan.

– En cualquier caso, me alegro de verte. ¿Dónde coño has estado?

– Por ahí.

– Pues yo no te he visto en ningún sitio.

Callan no está de humor.

– Vosotros los spaghetti no sois mis amos -dice.

– Cuidado con la puta boca.

– Vamos, Jimmy -interviene O-Bop-. Es buen chico.

– Bien -dice Peaches a Callan-, me han dicho que ahora eres… hummm… ¿carpintero?

– Sí.

– Hubo un carpintero que acabó crucificado -dice Peaches.

– Cuando vengas a por mí, Jimmy -dice Callan-, ven en un coche fúnebre… porque te marcharás en él.

Cozzo se interpone entre ellos.

– ¿Qué coño pasa? -pregunta-. ¿Queréis grabar más cintas para los federales? ¿Qué queréis ahora, el «Álbum en Directo de Jimmy Peaches»? Necesito que estéis unidos en este momento. Daos la mano.

Peaches extiende la mano hacia Callan.

Callan la acepta y Peaches pasa la otra mano alrededor del cuello de Callan y le acerca.

– Mierda, chico, lo siento. Es la tensión, es la pena.

– Lo sé. Yo también.

– Te quiero, jodido irlandés -susurra Peaches en su oído-. Si quieres irte, que te vaya bien. Vete. Ve a fabricar armarios y mesas y lo que te dé la gana, ¿de acuerdo? La vida es corta, debes ser feliz mientras puedas.

– Gracias, Jimmy.

Peaches suelta a Callan.

– Superaré este rollo de las drogas -dice en voz alta-. Celebraremos una fiesta, ¿de acuerdo?

– De acuerdo.

Invita a Callan a ir al Ravenite con los demás, pero no lo hace.

Se va a casa.

Encuentra un hueco para aparcar, sube la escalera y espera delante de la puerta un minuto, calmando sus nervios antes de poder introducir la llave y entrar.

Ella está en casa.

Sentada en una silla junto a la ventana, leyendo un libro.

Se pone a llorar cuando le ve.

– Pensaba que no ibas a volver.

– No sabía si estarías aquí.

Se inclina y la abraza.

Ella le abraza con mucha fuerza.

– Estaba pensando que podríamos comprar un árbol de Navidad -dice Callan cuando ella le suelta.

Eligen uno bonito. Es pequeño y poco frondoso. No es un árbol perfecto, pero ya les va bien. Ponen música de Navidad sensiblera, y se pasan el resto de la noche adornando el árbol. Ni siquiera saben que Big Paulie Calabrese ha nombrado a Tommy Bellavia como nuevo subjefe.

Van a por él la noche siguiente.

Callan vuelve a casa andando desde el trabajo, con los tejanos y los zapatos cubiertos de serrín. Como la noche es fría, lleva subido el cuello del abrigo y la gorra calada sobre las orejas.

De modo que no oye ni ve el coche hasta que frena a su lado.

Se baja una ventanilla.

– Sube.

No hay pistola, no sobresale nada. No hace falta. Callan sabe que, tarde o temprano, subirá al coche (si no en este en el siguiente), así que sube. Se acomoda en el asiento delantero, levanta los brazos y deja que Sal Scachi le desabroche el abrigo y le palpe debajo de los brazos, en la zona lumbar y las piernas.

– Así que es verdad -dice Scachi cuando ha terminado-. Ahora eres un civil.

– Sí.

– Un ciudadano -dice Scachi-. ¿Qué coño es esto? ¿Serrín?

– Sí, serrín.

– Mierda, me ha manchado el abrigo.

Un bonito abrigo, piensa Callan. Tiene que costar cinco de los grandes.

Scachi toma la West Side Highway, se dirige hacia el centro, pasa por debajo de un puente y frena.

Un buen lugar, piensa Callan, para meterle una bala a alguien.

Convenientemente cerca del río.

Oye los latidos de su corazón.

Y también Scachi.

– No debes tener miedo de nada, muchacho.

– ¿Qué quieres de mí, Sal?

– Un último trabajo -dice Scachi.

– Ya no hago ese tipo de trabajos.

Mira al otro lado del río, hacia las luces de Jersey. Tal vez Siobhan y yo deberíamos mudarnos a Jersey, piensa, alejarnos un poco de esta mierda. Y entonces podríamos pasear junto al río y mirar las luces de Nueva York.

– No tienes elección, muchacho -dice Scachi-. O estás con nosotros o contra nosotros. Y eres demasiado peligroso para que te dejemos estar contra nosotros. Tú eres Billy «el Niño» Callan. Desde el primer día has demostrado que te gusta la venganza, ¿verdad? ¿Te acuerdas de Eddie Friel?

Sí, me acuerdo de Eddie Friel, piensa Callan.

Recuerdo que estaba asustado por mí, y por Stevie, y la pistola salió como si otra persona la estuviera empuñando, y recuerdo la expresión de los ojos de Eddie Friel cuando las balas le alcanzaron.

Recuerdo que tenía diecisiete años.

Y daría cualquier cosa por no haber estado en aquel bar aquella tarde.

– Hay gente que debe marcharse, muchacho -dice Scachi-. Y sería… poco diplomático… que alguien de la familia lo hiciera. Ya me entiendes.

Lo entiendo, piensa Callan. Big Paulie quiere purgar la rama Cozzo de la familia (Johnny Boy, Jimmy Peaches, Little Peaches), pero también quiere poder desmentir que él lo hizo. Que le echen la culpa a los salvajes irlandeses. Llevamos el asesinato en la sangre.

Tengo elección, piensa.

Puedo matar o puedo morir.

– No -dice.

– ¿No qué?

– No voy a matar a más gente.

– Escucha…

– No pienso hacerlo -repite Callan-. Si quieres matarme, mátame.

De repente se siente liberado, como si su alma flotara en el aire, volando sobre esa asquerosa ciudad. Viajando entre las estrellas.

– Tienes una chica, ¿verdad?

Bum.

De vuelta a la Tierra.

– Tiene un nombre raro -dice Scachi-. Como si no se escribiera como se pronuncia. Algo irlandés, ¿verdad? No, ya me acuerdo, es como esa tela antigua que utilizaban las chicas. Chiflón, ¿no? ¿Cómo es?

A este asqueroso mundo.

– ¿Crees que si algo te pasa van a permitir que vaya corriendo a Giuliani para repetir vuestras conversaciones de alcoba? -está diciendo Scachi.

– Ella no sabe nada.

– Sí, pero ¿quién querría correr el riesgo, eh?

No puedo hacer nada, piensa Callan. Aunque me cargara a Sal aquí mismo, le quitara la pistola y se la vaciara en la boca, cosa que podría hacer, Scachi es un miembro importante de la mafia, y me matarían a mí y también a Siobhan.