Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток

Сантомассимо знал, что спорить бесполезно. Он вздохнул. И вздох повис в воздухе немым вопросом.

— Кей, — тихо позвал он, притянул ее к себе и заглянул ей в глаза.

Ее мысли витали где-то далеко. Он смотрел в зеленую глубину этих умных глаз, в которых затаилась боль. Эту боль ей причинил он, слишком многое заставив увидеть и пережить.

— Я люблю тебя, Кей. Ты нужна мне.

Он придвинулся еще ближе и стал целовать ее. Сначала ее теплые и влажные губы ответили на его поцелуй, но затем она отстранилась.

— Мне нужно время, Фред, — произнесла она. Чтобы не заплакать, она попыталась пошутить: — Я словно раздвоилась, а ты мне еще и себя предлагаешь. Трое — уже толпа. — Она все же не удержалась от слез.

Сантомассимо обнял ее и прижал к груди.

— Я удержу всех троих, — сказал он. — Кей, без тебя… я…

Он почувствовал, как на глаза навернулись слезы, а в горле встал комок.

— Можно, я буду звать тебя Амадео? — спросила Кей.

— Ты можешь называть меня как хочешь.

— Амадео, Амадео, Амадео, — пропела Кей, плача и смеясь одновременно.

Он еще крепче прижал ее к себе и почувствовал щекой теплую влагу ее слез.

— А в твоей кровати ар деко мы сможем плавать, как золотые рыбки?

— В нашей кровати ар деко мы можем делать все, что нам заблагорассудится.

— Он продолжает мне сниться… И сокол снится… и статуя… и Крис… как он падает…

— Фильм окончился, Кей, — сказал он, нежно целуя ее лицо.

— Правда?

— Правда. Зрители разошлись по домам.

— Разве так может быть? Разве смерть человека может когда-нибудь закончиться?

— Может, если начинается новая жизнь.

— Да… новая жизнь. Мне это нужно…

Он позволил ей выплакаться, зная, что это слезы облегчения, а не горечи и боли, как прежде. Она плакала и смеялась, и эти звуки казались Сантомассимо прекрасными, как шорох капель весеннего дождя, стекающих по кусту сирени.

— Амадео, держи меня крепче.

— Я никогда тебя не отпущу. Никогда.

— Амадео…

— Плачь, Кей, плачь, — шептал Сантомассимо. — Это так прекрасно.

Сантомассимо знал — и знал, что Кей тоже это знает, — что в их жизни начался новый фильм.

Ирвин Р. Блэкер (1919–1985) — американский теле- и киносценарист, писатель, преподаватель сценарного мастерства, перу которого принадлежит авторитетное учебное пособие по этой дисциплине (опубл. 1996).

Фрэнк Капра (1897–1991) — знаменитый американский режиссер, сценарист, продюсер итальянского происхождения. Дебютировал в режиссуре в 1920-е гг., а кинематографическую славу приобрел в 1930-е благодаря череде социальных комедий, созданных в сотрудничестве со сценаристом Робертом Рискином; среди них — «Леди на день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «Вам этого с собой не унести» (1938), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Широко известны также романтическая утопия Капры «Потерянный горизонт» (1937) — экранизация одноименного романа (1933) Джеймса Хилтона, «черная» комедия «Мышьяк и старое кружево» (1944) и мелодрама «Жизнь прекрасна» (1946) с Джеймсом Стюартом (см. ниже прим. 93) в главной роли, со временем ставшая культовым рождественским фильмом Америки. Упоминаемая героем Де Фелитты книга «Имя перед названием» — изданная в 1971 г. автобиография Капры.

…книги Чаплина… — Перу Чарльза Спенсера Чаплина (1889–1977) принадлежат книги «Мой чудесный визит» (1922), «Мое путешествие за границу» (1922, рус. пер. 1991), «Моя биография» (1964, рус. пер. 1966), «Мои ранние годы» (1964), «Моя жизнь в фильмах» (1974) и др.

Эрих фон Штрохейм (Штрогейм, 1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, писатель; уроженец Австрии. В Голливуде с 1914 г. Из его режиссерских работ наиболее значительной является драма «Алчность» (1924) по роману Фрэнка Норриса «Мак Тиг» (1899), из актерских — роли в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера. Как писатель Штрохейм известен романами «Паприка» (1935) и «Пото-Пото» (1956).

Дуглас Фэрбенкс (наст. имя Дуглас Элтон Томас Ульман, 1883–1939) — знаменитый американский актер театра и кино, сценарист и продюсер; признанный «король Голливуда» 1920-х гг. Основатель — совместно со своей будущей женой, актрисой Мэри Пикфорд (наст. имя Глэдис Мэри Смит, 1893–1979), режиссером Дэвидом Уорком Гриффитом (1875–1948) и Чарли Чаплином — кинокомпании «Юнайтед артистс» (1919). Снискал международную славу, создав образы бесстрашных искателей приключений в полных оптимизма авантюрно-романтических кинолентах «Знак Зорро» (1920) и «Три мушкетера» (1921) Фреда Нибло, «Робин Гуд» (1922) Аллана Дуона, «Багдадский вор» (1924) Рауля Уолша, «Дон Q, сын Зорро» (1925) Дональда Криспа, «Черный пират» (1926) Альберта Паркера и др. В звуковом кино снимался без особого успеха. Автор книг «Смеяться и жить» (1917), «Создавая достойную жизнь» (1918), «Мой тайный успех» (1922), «Юность указывает путь» (1924) и множества статей и рассказов, публиковавшихся в периодике. Совсем недавно все сочинения актера были собраны в одну книгу, озаглавленную «Дуглас Фэрбенкс — своими словами» (2006).