Этот вопрос вновь вырвался у Марио в следующий уик-энд в Чикаго, когда он смотрел вместе с отцом на замерзшее озеро Мичиган.
Их пригласил один местный банкир на вечер, который с американским хвастливым шиком был превращен в дворцовый прием. Целая толпа имитированных аристократов и местных принцесс - белокурых копий Грэйс Келли, точно так же одетых, - скрывала за голубокровным жеманством свое гангстерское прошлое, засевшее в жилах этого города.
Возможно, это пресловутое прошлое напрямую связано с золоторогими быками богатства, задававшими тон на этом приеме, - они были очень похожи на героев гангстерских фильмов, которые помнил Марио. Однако подобное подозрение, даже если оно соответствует действительности, не принимается во внимание в мире, где главным этическим критерием является счет в банке. Вчерашний бедный трубач приобрел мудрое око совы во время долгого разгула по ночным клубам. Он был в состоянии оценить, насколько облегчили бы его жизнь эти удобные правила игры по-американски. И все-таки в его размышлениях всегда присутствовала какая-то болезненная тяжесть прошлого, особенно в том, что касалось отцовского с ним общения.
Марио отчетливо почувствовал это, когда познакомился с дочерью хозяина дома. Это было двадцатипятилетнее воплощение покойной Джейн Мэнсфилд, если судить по извергающемуся Везувию ее бюста. Она провела его в свой будуар, прелестное подражание богемному парижскому чердаку в сочетании со сладострастным хипповым убранством и убаюкивающими ароматами трав Катманду. Будуар находился на крыше папашиного дома, отсюда открывалась панорама озера. Огромное окно делало будуар похожим на зимний сад, весьма подходящий для возделывания редких эротических культур и скрещиваний с отпрысками хороших семей. Целая армия сожителей побывала здесь: фотографии с недвусмысленными посвящениями занимали всю стену. Среди них Марио увидел и второго своего сводного брата.
- У нас была нежная связь с Энрико, - тут же сказала она ему с подобающим вздохом. - Какой любвеобильный мальчик! Он фантастически любил автомобили, так же как и женщин. У него было одновременно семь автомобилей, и он парковал их в семи различных местах Чикаго. Когда мы выезжали вечером, то использовали их все по очереди, один за другим, а Энрико - что за сумасшедший! - менял способы любви в соответствии с марками машин. Семь видов автосекса! Вы представляете?
«Не хочешь ли ты продолжить традицию блаженного Энрико?» - вопрошал ее взгляд. Дым ее сигареты будто хитроумная гибкая сеть паука-людоеда... Однако воображение переносило его в те зимние рассветы в Пирее, когда после окончания работы он зяб в ночных кофейнях и закусочных, ожидая первый рейс электрички... - его карман редко позволял такую роскошь, как такси...
- Наверное, большой гуляка был Энрико, - сказал позже он отцу, направляя разговор на роковую тему.
Они несколько отошли к окну и рассматривали янтарное ожерелье из желтых огней побережья, которые придавали мертвому, покрытому льдом озеру серый, темноватый цвет бальзамированной мумии.
- Энрико прогулял свою жизнь, - кивнул головой отец. - Я дал ему средства на царскую роскошь... К несчастью для него, я любил его меньше, чем тебя...
Это было странное утверждение, однако отец сделал вид, что не заметил сыновьего удивления. «Напрасно стараешься побудить силы природы растопить лед до срока», - вновь услышал Марио уговаривающий внутренний голос.
На следующий уик-энд он вновь покинул снега Нью-Йорка и консервированный комфорт «Плазы» для встречи с отцом в Лос-Анджелесе. Самолет прибыл поздно вечером, и когда, очертив большой круг, он оставил позади темный хаос океана стало видно, как вдали сияет подобно освещенной стороне луны, серебряный отблеск города. Город казался сверхъестественным в ширину и маленьким, атрофическим в высоту, напоминая ровный луг, поросший полевыми цветами американской электрической флоры - мириады маков из неона и половодье зелено-желтых ромашек фторовых ламп.
На трапе его встретило весеннее тепло. Ночь была сладкой и бархатной, как пушистый персик, она пахла нагретым на солнце морем и голливудскими бассейнами, с лилиями, слегка тронутыми тлением. Однако непогода острыми крыльями летучей мыши царапнула его по сердцу, когда он узнал о необъяснимом недомогании отца.
- Ты его найдешь уже на ногах, когда мы доедем до гостиницы, - успокоил молодой, грубый, неестественно огромный мужчина, который приехал встретить его на аэродром.
Читать дальше