Дэвид Балдаччи - Игра по расписанию

Солнце стало пригревать сквозь ветровое стекло, и охотник, разнежившись в его лучах, подумал, что день для него складывается на редкость удачно. Устроившись на сиденье поудобнее, он даже позволил себе немного помечтать в этом ключе и поднял голову как раз в тот момент, когда на парковочной площадке справа от него возникла нагруженная покупками «Заслуженная мамочка» и стала перекладывать многочисленные пакеты из тележки в салон своего микроавтобуса. То, что женщина являлась «Заслуженной мамочкой», не было плодом фантазии водителя «жука» — именно эти слова, напечатанные крупным шрифтом, красовались на ее футболке. Наблюдатель присмотрелся: на заднем сиденье микроавтобуса располагался малыш, а на бампере переливался яркими красками стикер, сообщавший о том, что владелица машины является родительницей лучшего ученика Райтсбергской средней школы, и в этой связи статус «Заслуженной мамочки» закрепляется за ней до конца текущего учебного года.

Полезная информация, подумал охотник. Значит, у нее как минимум двое детей: сын-школьник и его крохотный брат. Включив зажигание, водитель «фольксвагена» подъехал к микроавтобусу и остановился за ним. Между тем «Заслуженная мамочка» закончила перекладывать покупки в машину и покатила тележку к дверям супермаркета, с тем чтобы вернуть ее, оставив ребенка в полном одиночестве и без всякой защиты.

Охотник на людей вылез из автомобиля, подошел к микроавтобусу, просунул голову в открытое окно рядом с местом водителя и приветливо улыбнулся ребенку. Тот улыбнулся в ответ и залопотал что-то неразборчивое. Водитель «жука» осмотрелся: в салоне микроавтобуса царил страшный беспорядок. Должно быть, у «Заслуженной мамочки» и дома такой же кавардак. В таком случае, даже если там установлена охранная сигнализация, домочадцы скорее всего забывают ее включать. Очень может быть, что они забывают также запирать окна и двери. Водитель «жука» покачал головой: оставалось только удивляться, что в стране с таким количеством идиотов, бездумно скользивших по жизни, уровень преступности не взлетел до небес.

Он заметил на одном из сидений учебник по алгебре — без сомнения, старший ребенок в этой семье и впрямь учится в средней школе, в седьмом или восьмом классе. Рядом с учебником валялась детская книжка с картинками. Поскольку малыш определенно читать не умел, можно предположить, что в семье имеется и третье дитя. Дедуктивный вывод нашел подтверждение в следующую минуту, когда охотник увидел на полу испачканные землей и растительной зеленью детские кроссовки, принадлежавшие скорее всего мальчику пяти-шести лет.

Водитель «жука» перевел взгляд на сиденье для пассажира. Там лежал популярный в этих краях журнал «Пипл мэгэзин». Наблюдатель поднял голову и обвел взглядом парковку. «Заслуженная мамочка», вернув тележку, разговаривала с какой-то женщиной, вышедшей из дверей торгового центра. Он протянул руку и взял «Пипл мэгэзин» с сиденья для пассажира. Так и есть: на обложке красовался почтовый штемпель с проставленным на нем адресом и фамилией владелицы микроавтобуса. Ее домашний телефон он уже знал, так как хозяйка сама трудолюбиво вывела его на объявлении о продаже машины, приклеенном к ветровому стеклу.

И еще одно очко в его пользу! В замке зажигания микроавтобуса торчала целая связка ключей. Водитель «жука» вынул из кармана брикет замазки вроде пластилина и быстро сделал оттиски двух ключей, отпиравших, по его мнению, двери дома. Такого рода подготовительная работа позволяла без больших проблем проникнуть в жилище жертвы — ведь входить в дом через дверь, несомненно, куда легче и удобнее, нежели вламываться.

И последний, завершающий штрих. В кармашке на двери хранился мобильный телефон в футляре. Охотник снова поднял голову и осмотрелся. «Заслуженная мамочка» продолжала беззаботно болтать со знакомой. Если бы ему только захотелось, он мог запросто убить ребенка, вынести из салона все покупки и вдобавок поджечь машину. А эта дура ничего не заметила бы и продолжала болтать, пока кто-нибудь, увидев вырывающееся из окон машины пламя, не разразился бы истошным криком. Злоумышленник повел глазами по парковке. Пересекавшие ее в разных направлениях люди были слишком заняты собой и не обращали на него никакого внимания.

Он схватил телефон, нажал на кнопку и нашел номер «Заслуженной мамочки». Потом стал пролистывать электронную записную книжку, фотографируя каждую страницу цифровым фотоаппаратом размером с мизинец, извлеченным из кармана. Так, страницу за страницей, он сфотографировал все имена и номера в ее телефонной книге, после чего положил телефон на место, помахал на прощание ребенку и вернулся в свой «фольксваген».