Р. Скотт Бэккер - Нейропат

Он помедлил перед темным дверным проемом, впервые осознав, что флюоресцентная лампа над раковиной не горит. Разве такие вещи не должны служить вечно? В это время ночи кухня, серебристая раковина и кран обычно отбрасывали свой стерильный свет на стоявший в потемках дом.

Во входную дверь отрывисто постучали.

На этот раз он вскрикнул.

Он стиснул руки на груди и осторожно выглянул в окно.

Это была Сэм.

Томас широко распахнул дверь. Неистовые, задыхающиеся поцелуи.

— Ты ведь меня впустишь? — тяжело дыша, прошептала она. — Дважды ты меня уже впускал.

— Извини, — сказал он.

— Никаких извинений, — ответила Сэм, помедлила, пристально посмотрела на Томаса. Потом озорно улыбнулась. — Только репарации.

Правила таковы.

Я наблюдаю.

Ты ставишь пакет с продуктами, роешься в сумочке, ищешь ключи.

Медленно едущий по улице велосипедист засмотрелся на твою юбку, твои ноги. Длинные, бледные, они нравятся ему.

Какая-то птица поет с доверчивостью потребителя.

Листья колышутся густой зеленой волной, как водоросли. Один слетает на землю, крутясь в воздухе, как долларовая бумажка.

Открывшаяся дверь ведет в темноту, в прохладные, кондиционированные чертоги.

Солнце режет глаза детям, играющим за соседней дверью.

Ты высыпаешь хлопья в темную прорезь. Хрустит сминаемая пластиковая упаковка.

Я иду следом.

Ближе, чем твоя тень.

Не сливаясь с тобою.

Теперь ты лежишь, следя за моей рычащей тенью сзади, прислушиваясь к моему животному торжеству. Кровь лужицей натекла у тебя вокруг рта, ноздрей, теплая, как остывающее машинное масло. Ты вдыхаешь ее запах, запах своей жизни, такой же едкий, как любое выделение, и почти такой же неуловимый. Ты чувствуешь кровяную капель на щеке. Капли скатываются и падают вниз.

Ты умираешь, никем не оцененная, нерешительная, безвольная.

Шея сломана. Тело бьется в рыданиях.

Таковы… Таковы правила.

24 августа, 19.55

Почему пала взял и уехал?

Надувной матрас под ним был холодным и комковатым и ходил ходуном, как его живот.

— Почему папа уехал? — спросил он Рипли.

— Я тебе уже говорила, — ответила та, поджав губы. — Это же не комната, Фрэнки. Папа слишком большой, чтобы влезть в палатку.

— Это комната, — тихонько проговорил Фрэнки.

— Ты сам сказал, что хочешь спать здесь один.

— Ничего я не говорил.

Рипли в отчаянии хлопнула ладонями по спальному мешку.

— А вот и говорил. Я сама слышала, Фрэнки. А теперь — спи!

— Но я передумал, Рипли.

— Фрэнки-и-и!

— Чего?

Поняв, что от Рипли ответа не дождешься, он отвернулся от сестры, широко раскрытыми глазами уставившись на освещенный фонариком потолок палатки. Прохладный летний воздух пах приближающейся осенью… Скоро он пойдет в детский сад! Но снаружи простиралась темнота и было пустынно, там лежали неизмеримые пространства, по которым бродили ужасные призраки. Издали донесся собачий лай. Сердитый.

— А где Бар?

— В до-о-оме, — угрожающе произнесла Рипли.

Ей казалось, что она така-а-а-ая большая. Но скоро Фрэнки перерастет ее, и никто уже не скажет ему, что делать, и он будет спасать детей от зловещей кукурузы, пуль и динозавров. Даже психи будут его бояться. На прошлой неделе, когда Миа уснул, ожидая, пока папа заберет их, они с Рипли смотрели шоу про психов — потрясное шоу. Они видели даже фотографии с места преступления: подтеки крови свисали со стен, как спагетти. Рипли называла их психосы. Очень плохие дяди, совсем как дядя Кэсс…

Фрэнки чего-то там захихикал, прошептал:

— Психосы!

Он решил, что ему нравится это слово.

— Психосы! — прошипел он опять. — Пси-хо-сы!

Затем ему послышалось потрескивание под нейлоновым пологом, и он снова испугался. А что, если это психос? Он судорожно сглотнул, подумав о том, какая большая и пустая темень лежит снаружи. Психос, он куда хочешь заберется, Фрэнки даже и не заметит. Как можно что-то знать, если ничего не видишь? Может, это на него лаяла собака, на больного психоса, прячущегося между домами, чтобы сделать из кого-нибудь спагетти?

Фрэнки не хотел, чтобы из него делали спагетти.

— Пойду посмотрю Бара, — сказал он. — Папа говорил, что Бар — экстрасенс.

— Прекрати скулить! — сказала Рипли маминым голосом.

— Ты не мама, — пробормотал он.

Потом он услышал… Звук шагов, с присвистом шелестевших по влажной от росы траве.