Мари Хермансон - Человек под лестницей

— Что ты сказала?

— То, что ты слышал, и, как мне кажется, правильно понял. Я по твоему лицу вижу, что понял. Ты не умеешь скрывать свои чувства, Фредрик, ты плохой игрок в покер.

— Это невозможно!

— Почему же невозможно? Мы занимались незащищенным сексом. От него, бывает, беременеют. Ты бы должен это знать.

— Но…

Она слишком стара, подумал он. Только в самой безумной фантазии можно было себе представить беременную Бодиль Молин.

— Что «но»?

— Ты уверена, что отец — я?

Она холодно улыбнулась. Губная помада блестела, как жирная мазь.

— Вы, мужчины, так предсказуемы, что даже смешно. Сначала: «Этого не может быть!», а потом: «Это не я!»

Он уставил на нее тяжелый взгляд. Черный лаковый плащ, тюрбан, ядовито-красная помада делали ее похожей на ведьму. Беременные женщины так не выглядят. Так выглядят злые феи.

— Ты прошла тест на беременность?

— Конечно.

— Боже мой, — сказал он.

Они продолжали стоять в прихожей. Он не хотел пускать ее в дом.

— Я полагаю, что ты сделаешь аборт?

— Ни за что! Мне сорок два года. Это мой последний шанс родить ребенка. И я хочу им воспользоваться, — упрямо произнесла она.

Фредрик вдруг ощутил какую-то нереальность своего существования, оторванность от красноватых стен, лакированного деревянного пола, комода с мраморной плитой и табуретки с сиденьем, обтянутым красно-белой полосатой льняной тканью. Как будто кто-то обвел перфоратором его контур, и в любой момент его можно выдавить из этой картины. Как детскую игрушку — картонную куклу для одевания.

— Ты говоришь все это серьезно? — шепотом спросил он.

Вопрос был настолько неуместен, что Бодиль не сочла нужным на него отвечать.

Через дверной проем Фредрик заглянул в гостиную. Он как будто посмотрел внутрь игрушечного дома, где текла другая жизнь, где существовал иной, счастливый мир. Фабиан лежал на диване и смотрел телевизор. Оливия сидела на полу и медленно и сосредоточенно рвала на мелкие кусочки газету. Они с Бодиль были словно гости, которых не замечают хозяева.

— Так не пойдет, — сказал он. — У меня уже есть семья. Я не могу иметь с тобой общего ребенка, ты должна это понимать.

— Можно иметь две семьи. В других культурах это допускается. Для мусульман это вообще норма.

— Я не мусульманин, Бодиль. И я не хочу иметь с тобой общего ребенка. Это была бы катастрофа для нашего брака, для Паулы и для меня.

— Это не моя проблема. — Она пожала плечами и посмотрела в угол прихожей.

Телевизор работал очень громко, казалось, в гостиной грохочет камнепад. Фредрику было нестерпимо плохо.

— Но подумай хотя бы о себе, — сказал он, помедлив. — Воспитывать ребенка одной нелегко. И конечно, тебе решать, но ты уже не молода, Бодиль. Подумай, что у ребенка могут быть проблемы.

— Ты думаешь, что я не способна любить ребенка-инвалида? К тому же я буду не одна. У ребенка есть ведь еще и отец.

Сердце Фредрика бешено забилось. Его охватила паника. Эта женщина не слушает никаких разумных доводов! Она останется при своем мнении. Она уже запустила ракету, нацеленную в его жизнь, и пусть удар будет нанесен не сейчас, ракета уже не свернет со своего пути и неминуемо настигнет свою цель.

Нет, нет, этого просто не может быть. Бодиль еще изменит свое мнение. В конце концов, она же не настолько глупа.

Он постарался взять себя в руки и спокойно произнес:

— Я думаю, что тебе сейчас лучше поехать домой и хорошенько еще раз все обдумать. Но к какому бы решению ты ни пришла, помни одно: я никогда не стану отцом этого ребенка.

— Никогда не станешь? — Она рассмеялась. — Дорогой Фредрик, ты уже им стал!

Она повернулась на каблуках и вышла, так хлопнув дверью, что от порыва ветра распахнулась дверь в каморку.

Или она все это время была приоткрыта?

Задним числом он спрашивал себя, произошло ли все это на самом деле.

Была ли она и в самом деле здесь, эта черная злая фея? Неужели она была здесь, в его красивом доме, где играют его детишки? Неужели она и вправду сказала те ужасные слова?

Нет, этого просто не могло быть. Не могло, как не могло быть того безумия, того насилия на медвежьей шкуре в выставочном зале галереи. Это кошмарный сон, все — только кошмар.

Но все же. С того момента, когда эта злая фея обрушила на него свое проклятие, во сне, в фантазии или — он едва в это верил — наяву, с того вечера в доме Фредрика что-то необратимо изменилось.

По комнатам гуляли холодные сквозняки, в доме не было по-настоящему тепло. По утрам, вставая с постели, Фредрик страшно мерз. Может быть, были плохо заделаны окна и ветер дул в щели. Но наутро он проверил окна и убедился, что щелей не было. Может быть, барахлило электрическое отопление. С электричеством вообще творилось что-то неладное. Иногда свет тускнел, и тогда все лампочки в сорок и шестьдесят ватт горели ватт на двадцать, не больше. В такие моменты в доме становилось неуютно и темно. Потом свет снова вспыхивал с прежней силой.