Мари Хермансон - Человек под лестницей

Она любила перегрузки, любила доводить себя до полного изнеможения, после которого приходило счастье. Иногда бег напоминал Пауле танцы, и она вспоминала чудесные дни, проведенные в танцевальной академии. Тогда она была молода и — по крайней мере, временами — так счастлива, как не будет уже никогда в жизни.

Паула открыла для себя танцы в шестнадцать лет, в самый разгар пубертатного криза. Танцевала она и раньше. Как многие девочки, в шестилетнем возрасте она занималась в балетной студии. Розовая пачка с рюшечками радовала ее, как и восхищенные взгляды строгих родителей, сидевших в зале во время показательных выступлений. Но так же, как многие девочки, Паула в какой-то момент насытилась, ей наскучили танцы, и она занялась другими делами. Она была тогда слишком мала, чтобы что-то понимать. Тогда это была просто игра.

Позже она часто упрекала родителей за то, что они разрешили ей бросить танцы. Почему они не проявили строгость? Почему они ее не переубедили? Почему ничего ей не объяснили? Почему не заставили? Только в шестнадцать она поняла то, что было недоступно ребенку: надо начинать танцевать рано, чтобы стать настоящей танцовщицей. Тренировать сухожилия и растягивать мышцы надо в раннем детстве, когда тело пластично и поддается растяжке, а потом упорно продолжать упражнения. Нельзя сделать перерыв на десять лет, а потом вернуться к тому, на чем остановилась. Она возненавидела мать за то, что та ничего не сделала для того, чтобы она продолжала упражняться. Почему она не отправила Паулу в настоящую балетную школу с хорошими преподавателями и железной дисциплиной?

Начав всерьез заниматься танцами, она поняла, что это отнюдь не простенькая детская игра, в которую она играла в балетной студии, когда была ребенком. Настоящий танец очень глубок и серьезен. Линии, углы, энергия. Танец — это математика. Истина по ту сторону от повседневных истин. Танец предъявляет человеку тяжелые, практически невыполнимые требования. Инструмент, которым человек располагает для решения этой задачи, не высокотехнологичный аппарат, не компьютер, который может все рассчитать. В распоряжении танцовщика только его собственное тело. Оно есть у всех нас, у кого щедрое, у кого не очень, но в любом случае никто не может его у нас отнять. Это гениальное изобретение природы!

В возрасте восемнадцати лет она поступила в танцевальную академию, где начала заниматься классическим балетом, современными танцами, характерным танцем, музыкой, танцевальными композициями и режиссурой. Она интенсивно училась сама. А по субботам преподавала в детской балетной группе. Она понимала, что стать балериной классического балета она не сможет — слишком поздно начала она учиться, но в свободном, характерном танце кое-какие возможности у нее оставались. Многие начинали слишком поздно. Например, ее преподавательница Ангелика Мейер пришла в балет, когда ей был двадцать один год.

Ангелику Мейер Паула любила больше, чем своих родителей, и больше, чем своего мужа.

Учеников детской группы она любила больше, чем собственных детей. Эти маленькие девочки доставляли ей истинную, неподдельную радость, придавали силы и энергию. Она любила наблюдать, как по-разному эти маленькие личности трактуют музыку. Щедро и самозабвенно Паула отдавала им то, что знала и умела сама. Она отдавала им все, отдавала так, как никогда не сможет отдать своим родным детям.

Конечно, Паула скорее умерла бы, чем призналась в этом кому бы то ни было. То была ее сокровенная тайна.

Любовь к Ангелике Мейер была чем-то особенным. В ней не было ничего эротического. Никакой дружбы — да и какая дружба возможна между танцовщицей с таким опытом и гениальностью и Паулой? Сама мысль об этом была смехотворной. Не был это и запутанный комплекс любви дочери к матери.

Любовь между учительницей и ученицей была совершенно особого рода. Это любовь без сексуальной зависимости и без прочной пуповины.

Если эту любовь и можно с чем-то сравнить, то только с отношениями начальников и подчиненных в армии. Цели просты и отчетливы, враг виден, уважение к старшему по званию разумеется само собой. Тяжкие испытания связывают их воедино, индивид состоит только из своих качеств и компетенции, он освобождается от всех ролей гражданской жизни и от семейных привязанностей.

Как счастлива была она, когда все дни ее жизни были наполнены танцем.

Счастлива до того страшного дня, когда она ждала Ангелику, а та не пришла. Ангелика, воплощенная пунктуальность, оставила Паулу у станка, чтобы она разогрелась и подумала, как будет танцевать. Паула застыла у станка от ужаса, когда ей сказали, что Ангелику Мейер нашли мертвой в ее квартире. По раздевалкам поползли слухи: амфетамин! Передозировка! Случайность или преднамеренность? Несчастный случай или самоубийство?