Анатолий Ковалев - Гильотина в подарок

– Обойдутся!

– Значит, решилась? – прошептал он.

– Да.

– Где будет свадьба?

– Там. В Удмуртии. Так что не надейся! Хоть на свадьбе тебя не будет! Надоел!

– А как же институт?

– Я перевелась на заочное. Буду приезжать два раза в год на сессию. Но и здесь тебе ничего не перепадет! Я – верная жена!

– Не сомневаюсь.

– Мне вообще-то надо одеваться. Мы с мамой идем к портнихе. Забирать свадебное платье.

– Знаешь, Вася, я никогда тебя не забуду…

– Я тоже буду помнить вас вечно, Антон Борисович, как самого любимого учителя!

Уже в прихожей она сунула ему в руку какую-то бумажку.

– Здесь адрес моей подруги. Если захочешь мне написать, она перешлет.

– Прощай!

Выйдя из подъезда, Антон не удержался, оглянулся на ее окно. Василина стояла в голубом халатике, несчастная, раздавленная. Лицо сводили судороги, перешедшие в необузданный рев маленькой девочки. На крик прибежала мать, прижала ее к себе, но Василина вырвалась из объятий. Исчезла.

Он тоже постарался исчезнуть.

Как-то проснулся среди ночи. Перелез через спящую жену. Пошел на кухню попить. Заглянул в календарь. И понял, что сейчас у них брачная ночь. Представил, как ее ласкают чужие руки. Грудь сдавило, как в тот раз. Он уже успел привыкнуть к этому недугу, но в ту ночь боль не отпускала. Решил принять душ. Встал под сильную холодную струю. Хотелось орать, но за стеной спала дочь. Орал молча, раскрыв рот, сжав кулаки, раскачиваясь под душем.

Как-то обнаружил в кармане записку с адресом ее подруги. И кстати. Приближался Васин день рождения. Пошел на почту. Прихватил из дома раритет – Кнут Гамсун, «Плоды земли». Издание двадцать третьего года. Подписал: «В память о факультативах по зарубежной литературе. Твой учитель».

Как-то должен был возвращаться из Москвы поездом. Купил билет на красноярский «Енисей», потому что он пять минут стоял в маленьком удмуртском городе. Было пять утра. За окном зимний деревенский пейзаж. Фонари лишь на станции. Дальше тьма. Поезд тронулся…

Потом пошли звонки. Безымянные. Похожие на провалы в пропасть. Жену это очень сердило:

– Опять молчат! Какое-то слишком робкое создание! Явно тебе!

– Мне тоже не отвечают.

Теперь у них возникали скандалы по малейшему поводу.

Как-то звонок разбудил его среди ночи.

– Алло! Я вас слушаю, – интимно прошептал Антон.

В ответ кто-то всхлипнул. Еще раз. Он хотел заорать: «Вася! Где ты? Я сейчас примчусь к тебе, только не плачь! Все еще образуется!» Но страх перед Маргаритой уже перерос в болезнь. Он осторожно положил трубку на рычаг.

Года через два после этого он снова – уже случайно – оказался в красноярском поезде. Теперь он не мучился ради пятиминутной стоянки в удмуртском захолустье. Сразу после Кирова он уснул. И вдруг почувствовал сильный толчок в грудь, и сладенький голос над ухом промурлыкал: «А ведь она уже умерла! Умерла! Так-то вот! Сходил бы на могилку – проведал…»

За окном – тот же деревенский пейзаж. Маленькая круглая бабенция в огромных сапожищах месила привокзальную грязь.

Солнце сегодня так и не показалось. Спина озябла. Земля с каждым днем все холоднее.

– Она не умерла, слава Богу! – обратился Полежаев к пчелам и шмелям, которым было наплевать на его откровения.

А ведь прошло совсем немного времени с тех пор, как они познакомились. Десять лет. Ему всего тридцать пять. Он молод и полон сил. И все же кажется, что минуло столетие. Что все это было не с ним. В какой-то другой, ирреальной жизни.

Он вздрогнул. По ноге ползла пчела. Смахнул ее на траву и вдруг осознал всю трагедию происходящего. Бедняжка вылетела из улья, чтобы умереть. Крылышки износились от тяжких трудов и больше не служили ей. Она переваливалась с травки на травку в предчувствии долгожданного покоя. Ей, наверно, хотелось умереть на цветке, потому что она несколько раз пыталась подняться по стеблю, но тщетно. Всем нам хочется обставить это дело понарядней.

«И всего-то она прожила три месяца. Длиной в столетие…»

Он позвонил Василине на работу.

– Ну, как ты?

– Держусь. Только сегодня в редакции спохватились, что Лени третий день нет. Главный редактор рвет и мечет. Обратился в милицию. Может, хоть теперь пошевелятся эти господа? Ты как? Не разгадал, почему Леня написал твою фамилию на той бумажке?

После того как Еремин пренебрежительно отнесся к писанине журналиста, Антон и думать забыл о листке с текстом.