Александр Чебышев: Объект Х

Никто из живущих в городе и очень мало кто из работающих на предприятии мог толком объяснить, что собственно производит родной завод. В первый квартал это могли быть некие ароматические смеси, которые по бумагам проходили как "духи "Диоксиния Натрия" или "одеколон "Радость забытого дыхания", во втором квартале завод начинал выпускать какие-то смеси устрашающего вида, которые официально назывались "удобрение "Перепашка", затем отгружались какие-то пузырьки с названием "чернила для авторучек особые". То, что это были действительно особые чернила, стало ясно после того, как на станции, где они грузились в вагоны (почему-то под охраной солдат ВВ), один из ящиков внезапно сорвался с поддона и упал на рельсы, после чего из него стала растекаться ядовито-синяя жидкость. Личный состав ВВ тут же надел противогазы, машинист электрокара упал без сознания (как потом оказалось - навсегда), а участок рельсов длиной метров 20 пришлось в срочном порядке заменить. Можно было только догадываться, для каких авторучек предназначались эти чернила...

Ну а в остальном жизнь завода проходила без особых осложнений. Новинкой сезона оказались лакокрасочные покрытия под романтическим названием "Навсегда", которые удивительно точно оправдывали свое название - счистить эти покрытия было невозможно никакими средствами. Неплохо шла жидкость для мытья стекол "Ночь", сухие смеси для приготовления "Пепси-Колы", но гвоздем сезона стал выпуск прокладок "Кэр-Фри-Супер", которые выпускались со специальным кевлоровым покрытием. Эта серия называлась "Мэн-Фри" и пользовалась большим спросом.

Но никто или практически никто не знал, что основное, настоящее направление деятельности завода протекает в небольшом лабораторном корпусе, расположенном километрах в 10 от Нижнего на небольшой огороженной площадке. Въезд на территорию почему-то охраняли вооруженные солдаты, хотя надпись на воротах гласила "НИИ проблем животноводства" и не так далеко, на поляне действительно всегда можно было увидеть пасущееся стадо упитанных коров.

В этом НИИ работал Леша Кружкин.

В добрые доперестроечные времена Леша Кружкин был человеком - он был освобожденным (ото всего) секретарем комсомола и по совместительству внештатным сотрудником КГБ, что было вполне естественно. Было очень удобно с одной стороны воспитывать подрастающее поколение в духе марксизма-ленинизма и в свободное время, которого было очень много, сочинять донесения о том, что "Сидоров вчера с утра жадно пил холодную воду" или "Петрова позавчера была необычайно возбуждена и ушла с работы вместе с Ивановым". Такие сочинения творчески вдохновляли и давали ощущение власти над людьми, а это было приятно.

Неприятности начались после того, как Горбачев внезапно затеял какую-то непонятную игру под названием "Перестрой-ка!" и вчерашние активные члены ВЛКСМ и другие члены внезапно резко стали терять интерес к идеям Маркса-Энгельса-Ленина и даже стали выбрасывать на помойку эпохальные произведение дорогого Л.И.Брежнева "Малая Земля", "Возрождение" и "Целина". Некоторые злые языки, правда, утверждали, что первоисточником этих произведений были сочинения Мао Дзедуна "Мало Земли", "Цель иная" и "Возражения", но в те, доперестроечные времена этих клеветников быстро призывали к ответу. Ответов, правда, так никто и не слышал.

Бальзамом на душу увядающего Кружкина пролилось известие о создании ГКЧП, и он с нежностью целый день смотрел на танец маленьких лебедей, предвкушая, что кто-то скоро запляшет. Увы, это была всего лишь лебединая песня.

Гром грянул среди почти ясного неба, когда стало ясно, что ГКЧП, созданное, как было видно, после сильного перепоя, стало распадаться на отдельные составляющие, а родная мама - КПСС, кормившая и оберегавшая всю жизнь, вдруг оказалась под запретом.

В этот день Леше Кружкину стало по настоящему страшно, и он напился.

Нельзя сказать, что для Леши напиться было чем-то новым. Во времена расцвета ВЛКСМ пьянки в ведомственных домах отдыха были обычным делом и проводились, как правило, ежеквартально, после очередного удачного рапорта в горком о проделанной работе. На одной из этих пьянок или, как их называли, "мероприятий" он сблизился с секретарем (в смысле секретаршей) горкома партии и затащил ее в свой номер.

Это обещало хорошие перспективы продвижения по партийной лестнице, но, об этом каким-то образом узнала его жена (наверняка настучал кто-то из бюро!) и почему-то очень обиделась, а, обидевшись, ушла от Леши к маме. Детей у них еще не было. С тех пор Леша жил один и до августа 91-го ему приходилось выслушивать немало неприятных замечаний от секретаря партии о "несоответствующем моральном облике".