Дэвид Гоулмон: Зверь

Любой автор подтвердит, что перечислить всех великодушных и добрых людей, которые тем или иным образом помогали ему создавать художественное произведение, — задача не из легких. Начинать всегда лучше с главных помощников.

Прежде всего, хотелось бы искренне поблагодарить издательство «Томас Данн букс», рискнувшее принять странный роман о происшествии в пустыне. В частности, Пита Уолвертона (лучшего редактора в издательском бизнесе) за то, что он взялся работать с автором-новичком, и провел его через минное поле слов. Предложения Пита добавили книге сердечности и волшебным образом преобразили ее. Спасибо Кэти, помощнице редактора, которая терпеливо выносила неуправляемого чудака и отвечала на дурацкие вопросы (ее имя еще зазвучит в издательских кругах), и всем остальным редакторам «Томас Данн». Наверняка каждого из них в ходе работы над романом не раз посещала мысль: «А не сменить ли профессию?» Огромное спасибо моему агенту Бобу Меккою. Он первым поверил в удачу романа о монстрах. Да здравствуют бесконечные увлекательные приключения, Боб!

Хочу особо поблагодарить одного человека, доктора Кеннета Веччио из университета Сан-Диего. Он создает для наших ребят, воюющих на чужбине, то, о чем большинство людей даже не задумываются, — специальную броню из раковины морского ушка, о которой упоминается в книге. Это вовсе не выдумка! Автор романа мечтает, чтобы войска получили такие комплекты в ближайшем будущем. Снимаю шляпу и перед работниками «Геликос биосайенсис» в Кембридже. Их высокоскоростное оборудование для секвенирования ДНК поистине творит чудеса и экономит море драгоценного времени.

Вся военная аппаратура, за исключением М-2786 и компьютерной системы «Европа ХР-7», о которой идет речь в книге, — существует в действительности и либо уже применяется на практике, либо вот-вот войдет в эксплуатацию. Отдельное спасибо Министерству энергетики США, подробно ответившему на ряд сложнейших вопросов.

Благодарю семейство Мэтис из Нью-Йорка за то, что они отнеслись ко мне с такой человечностью. Никогда не забуду вашу доброту.

Спасибо помощникам из Розуэлла, штат Нью-Мексико, давно уставшим от подобных расспросов. Когда-нибудь, обещаю, я отплачу всем сполна.

И наконец, выражаю признательность тем знакомым и друзьям, о которых не упомянул (по забывчивости; каюсь). Ответственность за ошибки и недочеты несет автор.

В последнее время люди принимают как должное все то, что делают военнослужащие для защиты родины. Независимо от общественного мнения, солдаты честно выполняют свой долг в самых тяжелых условиях, представить себе которые могут лишь побывавшие на войне.

Американские военные в данном романе — не просто участники выдуманной истории. Создавая персонажей книги, автор и издатели попытались максимально выразить глубокое уважение, которое мы к ним питаем. Не в наших правилах умалять их способности, патриотизм и честь ради пущей правдоподобности.

Однако современным воинам следует признать, что лучше сражаться с врагом достойным.

В семидесяти шести милях к северо-западу

от Розуэлла, штат Нью-Мексико

10 июля 1947 года

Песчинки били по рукам и лицу, точно мелкая картечь. Плотный человек, прижимая к голове шляпу, перебегал от грузовика к грузовику и громко выкрикивал команду каждому водителю, но половину его слов заглушал ветер. Водитель последнего автомобиля грузоподъемностью две с половиной тонны, замыкавшего колонну из пятнадцати машин, кивнул в знак того, что он понял распоряжение переждать песчаную бурю на обочине.

Доктора Кеннета Эрли, металлурга по профессии, назначили ответственным за охрану едва ли не самого ценного в истории человечества груза. Эрли выбрал лично Гаррисон Ли, чтобы ящики прибыли в Неваду целыми и невредимыми. Можно было перевезти их на военный аэродром по воздуху, однако во избежание авиакатастрофы необычный груз отправили с автотранспортной колонной; охранять ее Ли поручил самым надежным представителям службы безопасности.