Энтони О'Нил - Фонарщик

Канэван даже толком не возражал, он был раздавлен. Макнайт удивленно покачал головой:

— Вы не знаете точно, где живет эта девушка, Эвелина?

— К-кажется, знаю.

— Нам нужно как можно скорее с ней встретиться. Я думаю, она имеет сообщить нам весьма важные вещи.

Они начали спускаться по скалистой тропе. Канэван был слишком возбужден, чтобы вести глубокомысленные беседы. Неужели профессор прав? Неужели убийца осознанно заманил их? Какой же такой силой они обладают, что перед ними ставят столь трудную задачу? Неужели ирландская девушка действительно ключ к разгадке? И кстати, как профессор узнал ее имя? У него ничего не складывалось.

Но вернувшись на свой поднебесный чердак и обнаружив унесенный ветром котелок Макнайта, преспокойно лежавший на его единственном стуле, он неожиданно понял, что логика вылетела в окно точно так же, как залетела шляпа.

«В этот день я впервые услышал о фонарщике и впервые же узнал о каком-то заговоре, — писал позже Гроувс в своих мемуарах. — Вот уже второй день тайна стремительно разрасталась на глазах. Профессора Смитона похоронили, и оставалось только продираться через растерянность, висевшую над городом как одеяло, и страх, висевший над ним как простыня. Слуга Эйнсли мало чем помог, но тоже упомянул о связи своего хозяина с театром, и, будучи последовательным, я не мог пройти мимо этого „царства фантазии“, где не был с детства».

Театр «Ройял Лицеум», вмещавший две тысячи человек, только что отстроили на Гриндли-стрит. На досках объявлений на фасаде театра были наклеены газетные статьи о последней сенсации — великом шотландском трагике, мистере Сете Хогарте, прямо с лондонских подмостков, в заглавной роли в «Отелло» с мисс Линдсей Граймс в роли Дездемоны. «Мистер Хогарт, — трубило „Ревю“, — произносит каждое слово с электрической страстью и представляет угрозу для Томмазо Сальвини, утверждающего, что он-де единственный мавр». Днем по умеренным ценам Хогарт также выходил в «Семи известнейших ролях из Шекспира», декламируя избранные монологи от Бенедикта из «Много шума из ничего» до Макбета из шотландской пьесы соответственно. Ему помогали «Братья Гонсалес и их забавный ослик».

Гроувс продрался через закулисные веревки и шкивы и постучал в дверь гримуборной с нужной надписью.

— Войдите, — тут же раздался зычный голос, как будто его ждали. — Дверь не заперта.

Инспектор вошел в крошечную комнатку без окон и обнаружил знаменитого актера в величественной позе — тот стоял перед пустым стулом, уперев кулаки в бедра. Хогарт, как проинформировали инспектора, обычно заканчивал свои утренние выступления полностью загримированным под мавра и оставался в образе до последнего занавеса вечернего спектакля. В настоящий момент он был в янтарного цвета костюме с расшитым искусственными драгоценными камнями воротником, в гриме из жженой пробки, поношенном кучерявом парике и золотых серьгах.

— Вы Гроувс? — внушительно спросил он.

— Да, — ответил тот, слегка смутившись.

— Пять тысяч раз: «Добро пожаловать», [20] Здесь и далее при передаче речи Сета Хогарта использованы цитаты из произведений У. Шекспира в переводах Е. Бируковой («Генрих IV», «Генрих VI»), М. Донского («Ричард II», «Король Ричард III»), А. Коненберг («Гамлет»), М. Кузьмина («Два веронца»), М. Лозинского («Гамлет», «Отелло», «Сон в летнюю ночь»), Б. Пастернака («Отелло»), О. Сороки («Кориолан») и Т. Щепкиной-Куперник («Все хорошо, что хорошо кончается», «Как вам это понравится»), — Примеч. пер. — прогремел Хогарт. — Прошу вас, присаживайтесь.

Гроувс уловил повелительную интонацию и в другой ситуации дал бы отпор из принципа. Но в такой обстановке он чувствовал себя довольно неловко, да еще эта ошеломляющая манера Хогарта, и в результате инспектор поймал себя на том, что почти против своей воли сел на предложенный стул. Гроувс уже видел актера — он пришел под конец представления и с нетерпением дожидался конца «Известнейших ролей», жалея, что пропустил ослика, но теперь Хогарт показался ему страшнее, чем на сцене.

— Вы раньше бывали в театре, инспектор? — поинтересовался актер.

Он не подал руки, но глаза его излучали тепло.

— Нет, впервые, — признался Гроувс. — Но он долго был закрыт.

— Я имею в виду театр вообще. Театр, отец грез. Неужели вам никогда не доводилось погружаться в зрелище, чтоб скрасилось мучительное время?

— Я ходил ребенком. И у меня болела голова от светильников.