Энтони О'Нил - Фонарщик

Книга, конечно, будет закончена, только когда он официально выйдет на пенсию, а пока в эту тайну было посвящено лишь одно лицо — ныне покойный волынщик Макнэб в неизменной шотландской юбке («ФИЛОСОФ НА УГЛУ»), без которого невозможно было представить улицы так же, как без стражей порядка, — чей доступный кладезь многословной мудрости в глазах Гроувса стал основанием удостоить его чести быть первым, кто получил возможность подробно ознакомиться с тщательно продуманным сочинением. Макнэб был восхищен произведением, сделал несколько разумных критических замечаний, касающихся грамматики, и заметил как можно более тактично, что для достижения успеха в книгу нужно добавить «приправ и гарниру», более «эффектные и сенсационные» случаи, без которых «и без того хилое внимание современного читателя совсем ослабнет, а его жажда скандалов не будет утолена». На самом деле он хотел сказать — а Гроувс не был настолько самонадеян, чтобы не понять этого, — что публикация отчетов о магазинных воришках, бытовом мошенничестве, кражах вывешенного на просушку белья и мелких жуликах не является нерушимым залогом издательского успеха. «Жажда крови, раздувающая ноздри жены викария, — глубокомысленно изрек волынщик, — не слабее, чем в рыле бродяги с Каугейт».

«Как обычно, я прибыл в главное управление на Хан-стрит, и мне сообщили об этой чудовищной трагедии», — писал он. Гроувс уже предвкушал несанкционированное разгребание немыслимых бумажных завалов Воскового Человека, когда ворвался задыхающийся констебль с новостью: страшное убийство почтенного Александра Смитона, профессора церковного права Эдинбургского университета. Гроувс вздрогнул, как будто его ударило молнией. Пал лидер интеллектуальных и богословских кругов города. Ни одного свидетеля. Ни одного подозреваемого. И теперь на его согбенных плечах лежало бремя разоблачения виновного в этом демона. Это дело он наблюдал уже не со стороны; это — его собственное расследование, и его долг — быть решительным.

— Мне нужен фотограф, — сказал он, чувствуя, что остальные смотрят на него и ждут. — Четыре констебля прочешут район. Простыню, разумеется, и «скорую помощь». Известите доктора Холленда. А где, черт подери, Прингл?

Дика Прингла, неутомимого молодого помощника Воскового Человека, приставили к Гроувсу на время отсутствия главного инспектора. Это было разумное, но в итоге неоднозначное и любопытное назначение: Прингл относился к старшим с трепетным почтением, а Гроувс старательно хранил свои профессиональные тайны из страха, что какой-нибудь промах выдаст его несостоятельность.

— Смитон… Сэр, вы его знали? — спросил Прингл, когда они с Гроувсом спустя какое-то время ехали в кебе, облепленном снаружи четырьмя констеблями.

— В городе очень мало людей, которых я не знаю, — ответил Гроувс, хотя на самом деле у него было не много поводов для сношений с профессором теологии.

— Говорят, его не очень любили в университете.

— Так говорят о многих в данном учреждении, — сказал Гроувс, отметив про себя, что при первой же возможности нужно это проверить.

За вычетом одного констебля, спрыгнувшего около Маунд, они въехали в Новый город в начале десятого и увидели, что место убийства оцеплено местными охранниками.

«Никто и никогда не видел тела в таком жутком состоянии, и, как только фотограф исполнил свой долг, я приказал укрыть его простыней, чтобы поберечь неясные чувства местных дам».

Белгрейв-кресит находилась в квартале, где дома с верандами выстроились в идеальную линию, кусты росли строго по плану, а золотые таблички с именами жильцов были начищены до зеркального блеска; здесь обитали знаменитые хирурги, адвокаты, президенты академий и «большее количество рыцарей, чем в самом Камелоте». За этот высокомерный порядок Гроувс недолюбливал Новый город и в глубине души испытывал удовлетворение при мысли о том, что его непорочные улицы обагрились кровью.

«Профессор был человеком привычки. Каждый день, отправляясь на утреннюю службу в собор Святого Жиля, он пересекал мост Дин. Убийца подстерегал его в конце улицы, в конюшнях напротив церкви Святой Троицы».

Это было весьма правдоподобно. Но когда тело профессора упаковали в три клеенчатых мешка и Гроувс осмотрел место убийства, результаты оказались плачевными: в слякоти вмятины от тележных колес, раскиданная солома, следы конских копыт. Допросили еле живую от многообразных последствий шока молочницу, обнаружившую тело, ее показания записали. Расспросили дьякона, намыленной щеткой стиравшего кровь с фасада церкви. Констебли обошли район и опросили жителей. Сами Гроувс и Прингл с ясным сознанием цели направились на встречу с семьей. По наблюдениям Гроувса, почти всегда в случаях членовредительства (включая «УДИВЛЕНИЕ ХОКЕРА», «ГОРЕ ОГРАБЛЕННОГО» и «НЕВИДИМОГО СРЕДИ ЗВЕЗД») преступниками оказывались родственники жертв. Взявшись за латунный дверной молоток, чтобы нанести свой мощный удар, Гроувс даже сказал Принглу вполголоса: