Дин Кунц - Безжалостный

– Тогда растопчи его, не колеблясь, если представится такая возможность.

Стеклянная поверхность стола, от которой отражалось мое лицо, напоминала чуть замутненную воду, вот я и не мог понять, то ли у меня лицо набожного пилигрима, то ли только что появившегося на свет демона, еще не раскрывшего свой потенциал.

Оливия Косима, мой редактор в Нью-Йорке, еще не вернулась с ленча. Я оставил сообщение на автоответчике, подготовив к известию о взрыве нашего дома.

Я также надиктовал Оливии заявление для отдела отношений с общественностью, которому предстояло отвечать на вопросы прессы.

К счастью, редактор Пенни тоже отсутствовала на рабочем месте, поэтому мне не пришлось вдаваться в объяснения: все ограничилось аналогичными сообщением и заявлением, оставленными на автоответчике.

Когда я вернулся в гостиную, примыкающую к кухне, Майло оторвался от загадочного проекта, над которым работал на компьютере, и стоял у стеклянной стены, глядя на бухту.

Лесси покинула шкаф. Стояла рядом с Майло и тоже смотрела на бухту, раскинувшуюся за высоким, от пола до потолка, окном.

Никто не отреагировал, когда я предупредил, что ленч через тридцать минут. Обоих, похоже, заворожила красота бухты и холмов.

На кухне Пенни сидела перед компьютером, стоявшим на секретере.

– Я составила полный список одинаковых фраз, которые Ваксс использовал в рецензиях на ваши с Джоном Клитрау романы.

Список лежал на центральной стойке. Я взял его с черной гранитной поверхности.

– И я нашла другую рецензию, – добавила Пенни, прежде чем я начал читать. – Точно так же он набрасывался еще на одного писателя. Слова чуть другие, но не менее злобные.

– Что за писатель?

– Томас Лэндалф.

– Фамилия вроде бы знакомая. Но его книг я не читал.

– Он опубликовал свой первый роман четырнадцать месяцев тому назад. «Сокольничий и монах», – она сверилась с блокнотом. – Ваксс назвал его «триумфальным примером идиотской логики, ярким факелом младенческой ерунды, призванным служить путеводной звездой вечно юным и неизлечимо сентиментальным».

– С синтаксисом получше, чем всегда, но очень уж заверчено.

– Я задалась вопросом, написал ли Лэндалф что-то ему, и погуглила его.

Пенни повернулась, посмотрела на Майло, стоявшего у окна в гостиной, поднялась со стула, подошла ко мне. Продолжила, понизив голос:

– Одиннадцать месяцев тому назад, через три месяца после публикации книги, Лэндалф пытал и убил свою жену, пытал и убил свою трехлетнюю дочь, после чего покончил с собой.

И хотя никогда взгляд ее синих глаз не был таким пронзительным, я его выдержал.

– Вот почему фамилия показалась знакомой. Наверное, два дня об этом говорили в новостях, вот я что-то и услышал.

Из свойственной мне брезгливости у меня вошло в привычку не смотреть и не читать новости о массовых убийствах. Скорее это даже не привычка, а правило.

– Его жена, Джанетт, любила играть на пианино. Он отрезал ей уши. Потом пальцы, один за другим.

В литературных произведениях хватает колоритных монстров, заявившихся к нам из потусторонних миров, с других планет, из чьих-то лабораторий.

– Фотографии, которые он делал, пока калечил ее, доказывают, что она была жива и в сознании, когда он начал. Потом потеряла сознание и умерла от потери крови.

Вампиры, вервольфы, зомби, злобные инопланетяне, несущие смерть полтергейсты, уроды, чудовища, рожденные в лабораториях, они нереальны, они – проекции, метафоры, экстраполяции заложенного в нас.

– Сказать, что он сделал с трехлетней Мелани, язык не поворачивается. Никогда тебе об этом не скажу. Никогда. Если захочешь узнать, придется прочитать самому. Она тоже была жива, пока он это проделывал, большую часть времени.

Единственные монстры в этом мире выглядят совсем как люди, отбрасывают тени и отражаются в зеркалах, улыбаются, говорят о сострадании, убедительно льют слезы.

– Когда дочь и жена умерли, – продолжила Пенни, – он облил себя бензином и чиркнул зажигалкой.

Глядя ей в глаза, я не слышал ни ее дыхания, ни гудения включенного холодильника, ни шепота ветра за окном, словно мы ушли из реального мира, существовали только на плазменном экране, как персонажи фильма, и тот, кто смотрел этот фильм, нажал на пульте дистанционного управления кнопку «БЕЗ ЗВУКА».

– Официальное заключение полиции – два убийства и самоубийство, – подвела черту Пенни. – И что ты думаешь?

Из-за запредельного садизма этих преступлений мне хотелось верить, что власти пришли к правильному выводу, что Томас Лэндалф убил своих жену и ребенка, что монстр, который все это совершил, больше не ходит по этой земле.