Грегг Гервиц - Программа

Медведь вытащил листок из какой-то стопки:

— Сын проститутки, которая родила в подростковом возрасте. Отец неизвестен. Дата рождения во всех бумагах разная. Мы знаем, что в разнос он пошел в 95-м году. Бросил жену, сменил имя и снова женился. Его бы привлекли к ответственности за многоженство, но первая жена подала заявление о том, что он ее бросил, и тем самым испортила все дело и дала ему сорваться с крючка. Через пять месяцев развелся со второй женой. У него есть сертификат об окончании курса психологической помощи по почте, но он называет себя «доктором» и всем говорит, что он доктор наук. Его первая секта, которая называлась «Уроборис», состояла из клиентов психолога из Орегоны. Он работал у этого психолога ассистентом под именем Фред Уик. Психолог исчез через несколько месяцев после того, как Беттерс стал у него работать. Беттерс никогда не проходил по делам об убийстве, но его несколько раз вышвыривали из разных штатов за мошенничество. Он приехал в Калифорнию и организовал тут множество сект, построенных на принципах человеческого потенциала. Причем каждая следующая вариация на тему была масштабнее предыдущей.

Тонкие губы Фрида сжались в едва заметную полоску:

— Деньги с солидного счета Эрни Трамина умело увели на другой счет, который впоследствии был закрыт. Ничего конкретного, что могло бы связывать его с Беттерсом. По Реджи Ронделлу ничего нового нет, но, судя по тому, что нам удалось раскопать, его история подтвердилась.

— Ты прав насчет квартиры, где проходила первая встреча с членами секты, — сказал Томас. — В ней никто не живет. Когда я надавил на менеджера, он признался, что какая-то студентка заплатила ему пару сотен баксов, чтобы на день снять эту квартиру. Она подходит под твое описание Лорейн. Я там осмотрелся — пусто. Они обдурили новичков, заставив их записаться на семинар, и быстро оттуда смылись.

Тим просмотрел список обвинений, выдвигавшихся против Беттерса: кража с мошенничеством, статья 3-14-96, задержан, прокурор в выдаче ордера отказал; растрата, статья 1-17-99, оправдан судом присяжных; противозаконное считывание компьютерных данных, статья 9-21-01, освобожден за недостаточностью улик.

— Да, ничего не скажешь, активный гражданин.

— Настолько активный, что хорошо выучил все законы и научился их обходить, — заметил Фрид. — На него не выписано никаких ордеров, не подано жалоб, заявлений. Он платит налоги. Мы не можем прижать его по статье о невыдаче заработной платы, потому что у него все оформлены как консультанты с годовым доходом. Министерство труда не станет утруждать себя проверкой без соответствующего заявления кого-либо из работников. Беттерс выбирает склонных к внушению людей, которые добровольно отписывают ему все свои деньги, — ничего незаконного в этом нет.

— А потом, когда у них мозги немного прочищаются, ни у кого никаких светлых мыслей насчет этого подонка в голове не мелькает?

— Похоже, они все вполне довольны жизнью. Никто еще ни разу не жаловался.

Тим постучал Медведя ручкой по локтю:

— Реджи Ронделл мог бы стать первым.

— Да уж, — сказал Медведь, — он так бегом и побежит жаловаться.

— Деньги отследили?

Фрид пояснил:

— Я позвонил своему знакомому из Казначейства и потратил десять часов на то, чтобы просмотреть всю имеющуюся у них информацию по Беттерсу, в результате ничего, ноль. Короче, полная жопа. Он отправляет наличные в офшор по очень сложной схеме, которую мы с огромным трудом вычислили, но все там устроено так, что не выходит за рамки закона. Он ведет бизнес через целую сеть подставных компаний и фондов. — На чисто выбритом лице Фрида появился оскал — редкое для него проявление эмоций. — Он нечистоплотен в финансовых делах, но мы не можем найти в его действиях ничего противозаконного.

— Как насчет пропавшего психиатра? И что с Катангой, частным детективом, которого нанял Хеннинг?

— Я связался со следователями, которые занимаются этими делами, — сказал Томас. — У них нет ни улик, ни доказательств, в общем, ни хрена. Этот парень просто тефлоновый король какой-то. К нему ничего не пристает, как к сковородкам, которые все время рекламируют.

— Сколько у него денег?

— Больше семидесяти миллионов долларов.

Медведь присвистнул.

— В 2000 году он жил в доме в Сильвер-Лейк, который давно продал. У него почтовый и электронный ящик до востребования. Парень просто помешан на конфиденциальности. Куча разных счетов под разными именами. Не подкопаешься.