John Saul: Ciega como la Furia

Y entonces una de las voces, la de un niño, llegó hasta ella.

– ¡Mejor que vayas a casa! ¡Quizá tu mamá tenga compañía!

La niña quedó paralizada. Dejó de mover con la mano el bastón, que se detuvo en el aire, estremeciéndose con indecisión.

– No digas eso -pidió la niña, con voz queda-. Nunca digas eso.

Las risas cesaron, y la niña pensó que tal vez los demás se hubiesen ido.

No se habían ido. En cambio, sus risas se hicieron más crueles.

– ¿Vas a casa a ver a la prostituta?

– Apresúrate a volver, quizá tu madre te enseñe a hacerlo.

– ¡Dice mi madre que habría que echarla de la ciudad!

– Mi papá dice que la próxima vez que tenga dos dólares irá a tu casa!

– ¡Basta! -gritó la niña-. ¡No digan eso! ¡No es verdad! ¡No es verdad!

Súbitamente alzó el bastón, lo tomó con ambas manos y empezó a balancearlo. Mientras el bastón silbaba en el aire, los niños la hostigaban con sus burlas.

– ¡Tu mamá es una prostituta!

– ¡A tu papá no le importa!

– ¡Me dijeron que él cobra el dinero!

– Cuando tenga dieciséis años ¿puedo visitar a tu madre?

La niña, con su negro vestido arremolinado en torno a ella, las cintas de su bonete volando alrededor de su cabeza, empezó a moverse hacia las voces, azotando el aire con su bastón, tratando de acallar sus burlas. Tropezó, empezó a caer, luego se contuvo. Todo en torno a ella, las voces sonaban en sus oídos, sin hacer caso ahora de su ceguera, y concentrándose en los pecados de su madre.

No era verdad.

Ella lo sabía. Su madre no haría lo que ellos estaban diciendo que hacía. ¿Por qué iban a decirlo? ¿Por qué? ¿Por qué la odiaban? ¿Por qué odiaban a su madre y su padre?

El bastón se agitaba cada vez más violentamente, cortando el aire de manera inofensiva mientras los niños se apartaban saltando, arreciando en sus risas frente al espectro de la víctima ciega, que azotaba la nada, impotente, sin poder defenderse ni huir.

Empezaron a acercársele mientras ella retrocedía, sosteniendo el bastón delante de sí como para resguardarse de ellos.

Cuando el suelo se niveló bajo sus pies, supo que estaba de nuevo en el sendero. Trató de dar vueltas, pero sin la ayuda de su bastón, no tenía idea de en qué dirección iba,

A su alrededor, los cuatro niños se acercaban más, sus mofas se volvían más malignas, sus risas más horribles, disfrutaban de su juego.

La niña seguía retrocediendo. Entonces sintió algo bajo el pie derecho. Una piedra. Empezó a mover el pie, pero de pronto la obstrucción se apartó de ella. Sin saber que había sucedido, puso el pie donde había estado la piedra.

Ahora no había nada allí.

Demasiado tarde, comprendió dónde estaba.

Permaneció en equilibrio durante un segundo, con una expresión de terror en la cara.

En sus manos, el bastón se movió desesperadamente mientras ella trataba de encontrar algún punto de apoyo.

Después, mientras perdía el equilibrio y empezaba a sentirse caer, soltó el bastón, que cayó en el sendero.

Los cuatro niños se miraron un momento con fijeza; luego sus ojos se posaron en el bastón que yacía en el sendero. Al principio, ninguno de ellos se movió. Luego el mayor de ellos se adelantó, levantó el bastón y lo arrojó al mar. En cuanto a ellos concernía, ella había simplemente desaparecido…

Supo lo que estaba sucediendo. Supo que iba a morir. El tiempo pareció hacerse más lento para ella; oyó la marejada, cuyo estruendo se le acercaba cada vez más. ¡Iba a morir! ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella? ¿Qué había hecho su madre? Nada de ello estaba bien. Nada de ello debía haber ocurrido.

El bramar en sus oídos ya no era la marejada. En cambio oía las voces de los niños, atormentándola, gritándole, repercutiendo en su mente, estallando en su cabeza.

Por primera vez en su vida, la ira penetró en su alma. Todo eso estaba mal. Ella no debía haber sido ciega. No debía haber tenido que escuchar lo que los niños le dijeron. Debía haber podido verlo ella misma.

Verlo, y enmendarlo.

Y vengarlo.

Su furia creció mientras daba vueltas hacia el mar, y cuando las aguas se cerraron en torno a ella, ya no tenía conciencia de lo que le estaba ocurriendo. Ya no tenía conciencia de que su vida estaba terminando.

De lo único que sabía era de su ira.

Su ira y su odio…

El sol de agosto brillaba luminoso cuando los Pendleton llegaron a Paradise Point, y mientras lentamente cruzaban en auto la población, todos los Pendleton se encontraron mirándola con nuevos ojos. Antes siempre había sido simplemente un lugar notablemente lindo. Ahora era su hogar, y June Pendleton, cuyos luminosos ojos azules resplandecían de anhelo, se encontró de pronto más interesada en la ubicación del supermercado y de la droguería que en las fachadas cuidadosamente restauradas de la hostería y las galerías que rodeaban la plaza.

Paradise Point había sido correctamente bautizado; al visitante casual le parecía que su medio circundante era su principal razón de ser. La población andaba en lo alto, sobre el Atlántico, encaramada sobre el brazo norte de unos afloramientos gemelos de tierra que protegían una pequeña caleta. Demasiado pequeña para servir como algo más que un fondeadero temporario para embarcaciones de tamaño reducido, la caleta permanecía casi oculta desde el mar. Los brazos que la custodiaban tenían una cualidad egoísta: abarcaban la caleta, apretándola contra el bosque circundante, dejando solamente una angosta laguna de aguas embravecidas como andarivel hacia el océano. La población actual había mirado desde lo alto la caleta y el mar durante casi doscientos años, y por anuencia común de todos los que allí vivían, siguió siendo una aldea. No había ninguna industria digna de mención, ni flotilla pesquera: solamente un puñado de predios arrancados a los bosques interiores. Sin embargo, Paradise Point sobrevivía, sustentándose con los misteriosos recursos de las poblaciones diminutas en todas partes, con su modesta producción de servicios, sobreviviendo, en gran parte, gracias a los veraneantes que afluían todos los años para gozar de su belleza y "escapar de todo aquello". Dispersos por todo el pueblo había algunos artistas y artesanos, que se mantenían con la venta de una serie de colchas, mocasines, cerámicas, esculturas y pinturas que iban saliendo de Paradise Point en los asientos traseros y baúles de quienes no eran lo bastante afortunados como para vivir allí.

El doctor Calvin Pendleton y su esposa estaban por volverse parte de Paradise Point, y se consideraban por eso muy afortunados. Igual su hija, Michelle.

Aunque jamás habían planeado mudarse a Paradise Point. A decir verdad, hasta pocos meses antes de su llegada, no se le había ocurrido a nadie de la familia que pudieran vivir en otra parte que Boston. Para los Pendleton, Paradise Point había sido un hermoso lugar adonde ir por una tarde, apenas un par de horas al noreste de la ciudad, un lugar donde Cal podría estar tranquilo, June podía pintar y Michelle podía entretenerse con el bosque y la costa del mar. Después, al finalizar el día, podrían regresar en auto a Boston y a sus ordenadas vidas.

Salvo que sus vidas no habían seguido siendo ordenadas.

Ahora, cuando Cal doblaba a la derecha para salir de la playa e iniciar la ruta que los llevaría fuera de la aldea y bordeando la caleta hacia su nuevo hogar, vio que varias personas miraban con fijeza el coche, de pronto sonreían y luego saludaban con ademanes.

– Parece que nos esperan -comentó.

En el asiento contiguo al suyo, June se movió pesadamente. Estaba en las últimas semanas del embarazo y le parecía que jamás iba a terminar.