John Saul: Ciega como la Furia

– ¿A qué vino todo eso?

– A nada en particular y a todo en general -respondió Cal-. Simplemente estoy aquí, contento de estar casado contigo, contento de tener a Michelle por hija, y contento de tener a lo que sea que esté en camino -agregó, palmeando con afecto el vientre de June-. Pero ojalá fueras un poco más cuidadosa con lo que haces -agregó-. No dejemos que nada les suceda a ti ni a nuestro hijo.

– Me porto bien -contestó June-. Te comunico que, por decoro, no me metí en ese barril para apisonar la basura.

Cal lanzó un gemido.

– ¿Y crees que eso me hace feliz?

– Vamos, deja de preocuparte. Voy a estar muy bien y nuestro hijo también. A decir verdad, la única que me preocupa es Michelle.

– ¿Michelle?

June asintió con la cabeza.

– Me pregunto, nada más, cuánto la afectará nuestro hijo. Quiero decir que ha tenido toda nuestra atención durante tanto tiempo, ¿no crees que podría molestarle la competencia?

– A cualquier otra niña tal vez, supongo -reflexionó Cal-. Pero, a Michelle, no. Es la niña más repulsivamente equilibrada que conozco. Debe ser algo genético… Dios sabe que no puede ser el hogar que le hemos brindado.

– Oh, basta -protestó June con un matiz de seriedad oculto tras su tono burlón-. Eres demasiado duro contigo mismo. Siempre lo has sido. -Luego dejó de lado la burla y su voz se volvió apagada-. Sólo temo que ella pueda sentirse amenazada por un hijo natural. Te diré que no sería algo fuera de lo común.

Cal se sentó pesadamente en el taburete y cruzó los brazos sobre el pecho, en una actitud que June relacionaba con su modo de hablarle a un paciente.

– Vamos, escucha -dijo-, Michelle absorbe bien las cosas. Dios mío, tan solo mira cómo ha reaccionado

a nuestra mudanza aquí. Cualquier otra niña habría chillado como un demonio, habría amenazado con fugarse, habría hecho toda clase de cosas. Pero Michelle, no. Para ella es solo una nueva aventura.

– ¿Y entonces?

– Entonces, así será también con nuestro hijo. Solo un nuevo miembro de la familia para conocer, para jugar y disfrutar de él. Tiene precisamente la edad adecuada para convertirse en niñera. Si conozco a Michelle, ella se hará cargo de la parte materna y te dejará con tus cuadros.

June sonrió sintiéndose un poco mejor.

– Reservo el derecho de hacer de madre para mi propio hijo. Que Michelle espere hasta tener uno suyo. -De pronto sus ojos se posaron en la extraña mancha del suelo y arrugó el entrecejo-. ¿Qué crees que será? -preguntó a Cal cuando su mirada siguió la de ella.

– Sangre -respondió él alegremente-. Tal como dijo Michelle.

– Habla en serio, Cal -insistió June-. No es sangre y tú lo sabes.

– ¿Por qué te preocupa., entonces?

– Simplemente me gustaría saber qué es, así sabré qué usar para sacarlo -dijo June.

– Pues te diré qué -ofreció Cal-. Veré lo que puedo hacer con una espátula y luego probaremos con un poco de trementina. Lo más probable es que sea simplemente pintura, y la trementina la disolverá.

– ¿Tienes una espátula? -preguntó ansiosamente June.

– ¿Aquí conmigo? Imposible. Pero hay una entre las herramientas, si alguna vez la encuentro.

– Vamos a buscarla -dijo June con decisión.

– ¿Ahora?

– Ahora mismo.

Decidiendo que lo mejor era seguir la corriente a su esposa grávida, Cal siguió a June al interior de la casa. Estaba seguro de que June ante el revoltijo de cajas en la sala de recibo, abandonaría el intento, pero en cambio ella escudriñó el montículo con cara experta y de pronto señaló diciendo:

– Esta.

– ¿Cómo puedes saberlo? -inquirió Cal, perplejo El rótulo de la caja decía claramente: "Objetos varios".

– Confía en mí -dijo dulcemente June.

Cal arrastró la caja desde su sitio cerca de lo alto del montón y le arrancó la cinta adhesiva. Allí, debajo mismo de la tapa, estaba su caja de herramientas.

– ¡Increíble!

– Rotulado de precisión -contestó June, un poco socarronamente-. Ven.

Lo condujo de vuelta al estudio y se instaló en el taburete mientras Cal empezaba a descascarar la mancha ofensiva. Pocos minutos más tarde alzó la vista diciendo:

– No sé.

– ¿No quiere salir? -preguntó June.

– Ya saldrá, claro -replicó Cal-. Solo que no estoy seguro de lo que-es.

– ¿A qué te refieres?

Bajando del taburete, June se agachó junto a su marido. Lo que había sido el cuerpo de la mancha en el suelo, era ahora un montoncito de polvo pardusco disgregado y disperso en torno a los pies de ella. Tendió una mano y, vacilando, recogió un poquito, frotando el polvo entre los dedos, sintiendo su textura.

– ¿Qué es?

– Podría ser pintura -repuso él con lentitud-. Pero más parece sangre seca. Es posible que Michelle haya tenido razón, después de todo -agregó, mirando en los ojos a su esposa antes de incorporarse y ayudar a June a levantarse-. Sea lo que fuere, hace años y años que está allí. Por cierto que no tiene nada que ver con nosotros, y no llevará mucho tiempo sacar esa mancha. Cuando esté eliminada, podrás olvidar todo a su respecto.

Pero cuando salían del estudio, June se volvió y miró de nuevo el revoltijo pardusco en el suelo.

Deseaba estar tan segura como Cal de que iba a olvidar todo al respecto.

Michelle se detuvo en el sendero, tratando de calcular a qué altura estaba de la playa. Decenas de metros. Por un momento jugó con la idea de buscar otra ruta para bajar. No; al menos por el momento se atendría al sendero. Más tarde habría tiempo de sobra para abrirse paso trepando entre las rocas y malezas que se pegaban a la faz del risco.

El sendero era fácil de transitar, abierto en zig-zag, alisado por años de uso. En algunos lugares se estrechaba donde las tormentas invernales lo habían carcomido. En el pasto había algunas piedras que Michelle arrojaba por sobre el borde con el pie, y luego observaba mientras reunían ímpetu en su caída hasta la playa de abajo, desapareciendo de su línea de visión antes de que ella las oyese llegar al fondo con estruendo.

El sendero terminaba muy cerca de la línea de marea alta, pero esta tarde la marea estaba lejos, y una rocosa extensión de playa, irregularmente interrumpida por una serie de bajos afloramientos de granito, se abría ante ella, curvándose hacia afuera en ambas direcciones, rumbo a los brazos del Paso del Diablo. El agua, atrapada en la ceñida caleta, borboteaba y remolineaba; su corriente giratoria deformaba la superficie con diseños enfurecidos, que hasta para los ojos inexpertos de Michelle parecían peligrosos. Empezó a andar hacia el norte, empeñada en descubrir si sería posible seguir la playa todo el trecho hasta el pie de Paradise Point. Sería un modo sensacional de ir a la escuela… bordear la playa, luego subir el risco y atravesar la aldea. ¡Mucho más agradable que tomar el colmado autobús hasta Harrison, en Boston!

Había recorrido tal vez medio kilómetro cuando advirtió que no estaba sola en la playa. Alguien se hallaba agazapado sobre un charco de marea, tan absorto que no notaba su presencia. La niña se acercó a esa figura cautelosamente, sin saber bien si debía hablar, seguir de largo, o tal vez inclusive dar la vuelta. Pero antes de que pudiera decidirse, aquella persona alzó la vista, la vio y la saludó con un ademán.

– ¡Hola!

La voz parecía amistosa, y cuando se incorporó, Michelle vio que era un muchacho, más o menos de su misma edad, con cabello oscuro rizado, ojos asombrosamente azules y amplia sonrisa. Tímidamente respondió a su saludo y gritó un "Hola"

El muchacho fue hacia ella brincando entre las rocas.

– ¿Eres la muchacha que se mudó a la casa de los Carson? -preguntó.