Sam Bourne - Los 36 hombres justos

Will tuvo que limitarse a observar y escuchar, pero entendía el lenguaje corporal lo suficiente para saber que TC estaba dándole el pésame.

– Rabino -prosiguió-, he vuelto después de tantos años por una cuestión de vida o muerte. Me parece que nos hallamos ante un sakonojur die gantseh breeye , un riesgo para toda la creación. -Hizo una pausa, como si recordara algo-. Este es mi amigo William Monroe. -El rabino hizo un leve movimiento con la ceja, como si dijera: «No creas que soy un ingenuo, jovencita. Sé cómo funcionan las cosas de este mundo, y también veo que este William Monroe no es judío a pesar de que vista como tal, y también que la palabra "amigo" tiene muchos significados»-. Su mujer ha sido secuestrada y la mantienen prisionera aquí, en Crown Heights. Creo que ha tenido que ser cosa del rabino Freilich. -Se volvió hacia Will, que la miraba estupefacto, como si dijera: «¿Por qué no me habías contado que sabías cómo se llamaba?»-. Él no niega el secuestro, pero nunca ha explicado el motivo.

En el rostro de Mandelbaum no se reflejó sorpresa alguna. Se limitó a asentir para que TC continuara.

– Hemos estado recibiendo mensajes que nos han llegado a través del teléfono, mensajes de texto. -Lo dijo midiendo las palabras, como si semejante idea pudiera resultar extraña a oídos de un anciano rabino, pero este no parecía en absoluto confundido-. No sabemos quién los envía, pero parecen dar algún tipo de explicación para los acontecimientos presentes y futuros. No estoy segura de qué significan, pero tengo una idea. Esa es la razón de que hayamos venido.

– Fregt mich a shale . -Haz tu pregunta.

– Rabino Mandelbaum, ¿podría explicar a Will el concepto de tzaddik ?.

Por primera vez, el anciano dejó entrever un atisbo de emoción y miró a TC con expresión intrigada, como si se preguntara en qué estaba a punto de embarcarse.

– Tova Chaya, sabes perfectamente qué es un tzaddik . Lo aprendimos juntos. ¿Has vuelto por eso?

– Me gustaría escucharlo de sus labios. ¿Querría explicárselo?

El rabino miró a TC como si estuviera sopesando sus motivos. Al final, se volvió hacia Will con expresión vacilante y empezó:

– Señor Monroe, un tzaddik es un hombre justo. La raíz de la palabra es tzedek , que significa «justicia». Un tzaddik no solo es alguien sabio o culto. Para eso tenemos otras palabras. Un tzaddik es un hombre dotado de una sabiduría especial. Encarna la justicia misma. La palabra «justo» de ustedes es la que mejor lo resume.

William nunca había oído una voz como aquella. El rabino que lo interrogó con tanta rudeza -y de quien acababa de saber que se llamaba Freilich- se expresó con una entonación especial, musical, que ascendía y descendía pero que conservaba un acento norteamericano perfectamente reconocible. Aquel era distinto, ni alemán ni centroeuropeo exactamente; puede que una combinación de ambos. ¿Era ese el acento de la Mitteleuropa o se trataba de la voz de un lugar que ya no existía, la voz de la Europa de los judíos? En ella, Will reconoció las fotos que había visto en los libros de la Segunda Guerra Mundial: de los judíos de Polonia, Hungría o Rusia, de sus oscuros ojos asomándose a las imágenes en blanco y negro de un terrible destino que ni siquiera intuían. Oyó los lamentos de los violines de la música judía que en alguna ocasión había oído en la radio de Nueva York. En la voz de aquel hombre, Will creyó poder percibir toda una civilización extinguida.

Se esforzó por volver al momento presente y se concentró en lo que le explicaba el rabino.

– Nuestra tradición nos habla de que hay dos tipos de tzaddik , los que son conocidos y los que permanecen en el anonimato. De estos últimos se dice que se hallan en un plano más elevado que aquellos cuya santidad es pública. Ellos son los justos y, aun así, no buscan ni fama ni gloria. Carecen del engreimiento que se adquiere con la vida pública; ni siquiera sus vecinos conocen su verdadera naturaleza y con frecuencia son pobres. Tova Chaya recordará las historias populares que leyó de niña: los tzaddikim que vivían casi en secreto, trabajando con sus manos. Podían ser muy pobres o desempeñar tareas muy humildes. En las leyendas populares podían aparecer como herreros, zapateros remendones o conserjes; sin embargo, esos hombres realizan actos de extrema bondad, actos de santidad.

– Pero ¿nadie sabe quiénes son? -La pregunta surgió espontáneamente de los labios de Will.

– Precisamente -repuso el rabino, que se permitió una sonrisa-. El tzaddik se toma grandes molestias para despistar, por decirlo de alguna forma. Nuestros escritos están llenos de historias que reflejan la profunda paradoja de hallar a los hombres más santos en los lugares menos santos. Es algo deliberado: desean ocultar su naturaleza tras una máscara, y por lo tanto se disfrazan de hombres toscos y, a menudo, incluso groseros. Seguro que Tova Chaya se acuerda del rabino Levi Yitzhok de Berditchev.

– God's Drunkard .

– Me alegra que no hayas olvidado lo que estudiamos juntos. Sí, God's Drunkard es la historia que tenía en mente. En ella, el rabino Levi Yitzhok descubre que, cuando se trata de la gracia divina, Chaim el Aguador, un ignorante que está shicker, borracho de la mañana a la noche, lo supera. -TC y el anciano intercambiaron una breve sonrisa.

– ¿De modo que algunos de los hombres más justos adoptan la apariencia contraria?

– Sí. Considérelo una especie de broma divina o la demostración de que el judaísmo es una filosofía profundamente democrática. Los más santos no son los que más saben ni los más nobles, tampoco los que rezan más a menudo y observan los mandamientos con mayor diligencia. La medida de la santidad se halla en el trato de bondad y justicia que dispensamos a nuestro prójimo.

– De modo que ese hombre, ese borracho, trataba bien al prójimo.

– Sin duda muy bien.

Los tres se quedaron en silencio durante un breve instante subrayado por la pesada respiración del anciano.

– Hay otra historia -prosiguió el rabino-. Es una de las más antiguas.

De nuevo había asomado una sonrisa a sus labios, y Will pudo ver a través de la barba y el acento a un hombre encantador que, aunque viejo y encorvado, en su juventud sin duda había sido un maestro carismático.

El rabino se levantó y rodeó la mesa arrastrando los pies para ir a coger un libro que había en la librería, detrás de Will.

– Aquí está. Es del Talmud Yerushalmi, del tratado que se ocupa de los primeros días. ¿No lo estudiamos juntos, Tova Chaya?

Will se había perdido.

– Perdón, ¿de dónde dice que es?

TC intervino:

– Proviene de lo que se conoce como Talmud Palestino, el libro de los comentarios rabínicos escrito en Jerusalén.

– ¿Cuándo?

El rabino Mandelbaum, que había regresado a su asiento y pasaba las páginas, respondió sin alzar la vista.

– Esta historia data del siglo tercero de la era común. -La «era común» se usaba como eufemismo para referirse al Anno Domini , el Año del Señor, de Jesucristo, palabras que ningún judío creyente podía utilizar-. Probablemente se trata de la historia más antigua de su clase. -Sus ojos examinaban el texto-. Bueno, podemos saltarnos los detalles secundarios. En esta historia el rabino Abbahu se da cuenta de que, cuando cierta persona se une a la congregación, los rezos para que llueva suelen ser atendidos. En cambio, cuando no está, no cae ni gota de lluvia. El caso es que ese hombre trabaja ni más ni menos que en un prostíbulo, y te pido disculpas, Tova Chaya, por mencionar estas cosas.