Jeff Lindsay - Dexter por decisión propia

—Eso es bueno —aventuré esperanzado.

—Sin embargo, debo advertirle —añadió, con un fruncimiento de ceño igualmente falso que comunicaba importancia y seriedad—. Ha perdido mucha sangre, lo que en ocasiones puede provocar un deterioro permanente de las funciones cerebrales.

—Pero es demasiado pronto para saberlo.

—Sí —contestó, y sacudió la cabeza vigorosamente hacia los lados—. Exacto.

—Gracias, doctor —dije, y me acerqué a Chutsky, acurrucado en una esquina, para que los médicos pudieran acceder a Debs sin impedimentos.

—Se pondrá bien —me dijo—. No dejes que esos tipos te asusten; se va a recuperar por completo. Recuerda que hice venir al doctor Teidel. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. No es por menospreciar a estos tipos, pero Teidel es muchísimo mejor. Me recompuso, y yo estaba mucho peor que ella —comentó, y señaló a Deborah con un cabeceo—. Tampoco sufrí lesiones cerebrales.

Teniendo en cuenta el optimismo estilo Pollyanna que estaba demostrando, yo no me sentía tan seguro, pero me pareció que no valía la pena discutir.

—Muy bien. Te llamaré más tarde. Tengo una crisis en casa.

—¡Oh! —exclamó, y frunció el ceño—. ¿Todos bien?

—Todos bien. Son los Lobatos los que me preocupan.

Y si bien lo había dicho a modo de risueño mutis por el foro, ¿no es curioso que estas pequeñas bromas tiendan con frecuencia a convertirse en realidad?

El grupo de los Lobatos que Rita había encontrado para Cody se reunía en la Escuela de Enseñanza Primaria Golden Lakes, a unos cuantos kilómetros de casa. Llegamos un poco temprano y nos quedamos sentados en el coche un momento, mientras Cody miraba inexpresivo a un puñado de chicos, más o menos de su edad, que entraban corriendo en el colegio con sus uniformes azules. Dejé que mirara, pensando que un poco de tiempo de preparación nos sentaría bien a los dos.

Llegaron algunos coches. Más chicos con uniformes azules entraron corriendo en el edificio, por lo visto muy entusiasmados por la perspectiva. Cualquiera equipado con un corazón se habría enternecido ante ese espectáculo. Un padre, conmovido por la escena, estaba rodando en vídeo el torrente de chavales que iban entrando. Pero Cody y yo nos limitamos a. mirar.

—Todos son iguales —comentó él en voz baja.

—Sólo por fuera»—dije—. Es algo que has de aprender a hacer.

Me miró sin comprender.

—Es como ponerse uno de esos uniformes —añadí—. Cuando pareces igual, la gente cree que lo eres. Puedes hacerlo.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Cody —respondí—, ya hemos hablado de lo importante que es parecer normal. —Asintió—. Esto te ayudará a saber comportarte como los demás chicos. Forma parte de tu aprendizaje.

—¿Y la otra parte? —inquirió, demostrando entusiasmo por primera vez, y supe que anhelaba la sencilla pureza del cuchillo.

—Si esta parte la haces bien, haremos la otra —le contesté.

—¿Un animal?

Le miré, vi el brillo frío en sus pequeños ojos azules, y supe que ya no había vuelta atrás. Sólo podía desear para él la larga y difícil remodelación que me había transformado.

—De acuerdo —dije por fin—. Tal vez podamos encargarnos de un animal.

Me miró durante otro largo momento, asintió, y después bajamos del coche y seguimos al grupo al interior de la cafetería.

Dentro, los demás chicos (y una chica) corretearon de un lado a otro durante los primeros minutos, haciendo mucho ruido. Cody y yo nos sentamos en silencio en nuestras diminutas sillas de plástico moldeado, a una mesa lo bastante alta para que te machacaras las rodillas si intentabas rodearla. Miró a los demás sin expresión y sin hacer el menor intento de sumarse a la parranda, y eso fue el inicio, algo que podía hacer con él. Era demasiado pequeño para ganarse fama de solitario siniestro. Por eso, necesitaba que su disfraz empezara a funcionar.

—Cody —le llamé, y me miró con la misma falta de expresión—, fíjate en los demás chicos.

Parpadeó, y después giró la cabeza para contemplar el resto de la sala. Siguió la escena durante un minuto sin hacer comentarios, y después se volvió hacia mí.

—Ya está —contestó en voz baja.

—Es que todos están correteando y divirtiéndose, y tú no —le advertí.

—No —reconoció.

—Así que destacarás. Has de fingir que te diviertes.

—No sé hacerlo —contestó, un discurso prolongado para él.

—Pero has de aprender —insistí—. Has de parecer como los demás, o…

—Vaya, vaya, ¿qué te pasa, muchachito? —tronó una voz. Un hombretón ofensivamente risueño se acercó y apoyó las manos sobre sus rodillas desnudas, con el fin de poder acercar más su cara a la de Cody. Rebosaba dentro de un uniforme de líder de los Lobatos, y la visión de sus piernas peludas y prominente estómago daba grima—. No serás tímido, ¿verdad?

Cody le miró sin pestañear durante un largo rato, y la sonrisa del hombre empezó a desvanecerse un poco.

—No —contestó Cody por fin.

—Vaya, estupendo —retrucó el hombre, que se enderezó y retrocedió un paso.

—En realidad, no es tímido —colaboré—. Es que hoy está un poco cansado.

El hombre volvió su sonrisa hacia mí, me miró un momento, y después extendió la mano.

—Roger Deutsch —se presentó—. Soy el jefe dé la manada. Me gusta conocer un poco a todo el mundo antes de empezar.

—Dexter Morgan —dije, y estreché su mano—. Éste es Cody.

Deutsch ofreció su mano al chico.

—Hola, Cody, encantado de conocerte.

Cody contempló la mano, y después me miró. Yo asentí, y entonces hundió la suya en la garra rolliza extendida ante él, y le devolvió el saludo.

—Hola.

—Bien —prorrumpió Deutsch, inasequible al desaliento—, ¿qué te trae a los Lobatos, Cody?

Cody me miró. Sonreí, y él se volvió hacia Deutsch.

—Divertirme —replicó, con el rostro inexpresivo de alguien que acude a un funeral.

—Fantástico —dijo Deutsch—. Las actividades de los Lobatos son divertidas, pero también hay una parte seria. Aprenderás toda clase de cosas guay. No te aburrirás. ¿Hay algo especial que desees aprender, Cody?

—Tallar animales —repuso Cody, y tuve que hacer un esfuerzo para no caerme de mi pequeña silla.

—¡Cody! —exclamé.

—No, no pasa nada, señor Morgan —intervino Deutsch—. Hacemos muchas manualidades. Podemos empezar tallando jabón, y después cambiaremos a madera. —Guiñó el ojo a Cody—. Si le preocupa que trabaje con cuchillos, no dejaremos que se haga daño.

No me pareció diplomático decir que no estaba preocupado por la posibilidad de que Cody se hiciera daño con un cuchillo. Ya sabía muy bien qué extremo sujetar, y había demostrado un talento precoz a la hora de hundir la punta. Pero estaba muy seguro de que no aprendería a tallar animales como él deseaba en los Lobatos, al menos hasta llegar al nivel de Explorador Águila.

—Ya lo hablaremos con mamá —me limité a decir—, a ver qué opina ella.

Deutsch asintió.

—¡Fantástico! —exclamó—. Entretanto, no seas tímido. Métete de cabeza, colega.

Cody me miró, y después asintió.

—Muy bien —prosiguió Deutsch, y se enderezó por fin—. Bien, vamos a empezar.

Me saludó con un cabeceo y se volvió para empezar a reunir a sus tropas.

Cody meneó la cabeza y susurró algo. Me incliné un poco hacia él.

—¿Qué?

—De cabeza.

—Sólo es una expresión —comenté.

Me miró.

—Bastante estúpida.

Deutsch había atravesado la sala y estaba pidiendo silencio mientras reunía a los chicos, agrupados ahora en la parte delantera de la sala. Había llegado el momento de que Cody se sumara, aunque al principio no fuera de cabeza. Me levanté y extendí una mano hacia él.