Роберт Уилсон - Смерть в Лиссабоне

Я ехал в Лиссабон, мучаясь совестью: можно ли приглашать на обед вероятную свидетельницу, тем более если неизвестно, насколько важны ее показания? Я спорил сам с собой до изнеможения, а потом плюнул на все это.

Минут двадцать я просидел в машине на Руа-Актор-Таборда, чтобы не явиться неприлично рано. Я сидел перед входом в кинотеатр порнофильмов и с ленивым любопытством наблюдал публику, пытаясь определить тип людей, способных в обеденное время, да еще и в воскресенье, высидеть удлиненный сеанс в этом кинотеатре. Впрочем, таких не нашлось.

Я позвонил ровно в час дня. К моему легкому разочарованию, Луиза уже спускалась вниз и встретила меня в дверях. Независимо от моих намерений желудок мой ясно говорил мне, что пропускать обед он не желает. Мне хотелось, чтобы она взяла меня под руку, как Оливия, но она этого не сделала. Надежды мне это не прибавило, зато прибавило хладнокровия. Мы выбрали таверну на Авенида-Алмиранте-Рейш, одно из заведений, славящихся своими морепродуктами. Обстановка показалась нам непривлекательной и даже убогой, несмотря на аквариумы с ошалелыми лангустами и омарами.

Официант посадил нас возле стеклянной витрины. Рядом с нами были еще две пары, но темная, как пещера, глубина зала была пуста. Мы заказали блюдо больших креветок, краба с гарниром и два пива.

— Вынуждена признать, что вы меня порядком удивили, — сказала она.

— Своим звонком? Я и сам себе удивился.

— Нет… вернее, да, но я хотела сказать, меня удивляет, что вы полицейский.

— Я настолько не похож на полицейского?

— В тех полицейских, которых мы обычно видим, бросаются в глаза прежде всего сапоги и солнечные очки. Ну а про полицейских из уголовной полиции я ничего сказать не могу. Воображала их мужчинами суровыми, решительными и… и как бы усталыми.

— Я и был усталый.

— Усталыми от жизни… от ее неприглядной стороны. А вы были просто утомленный.

Принесли пиво. Я предложил ей сигарету, и она, с презрением отвергнув «экстра-лайт», достала пачку настоящих «Мальборо». Прикурила от зажигалки и, постукивая ею по скатерти, устремила взгляд в зелень деревьев на улице. Подперев голову рукой, она курила, думая о чем-то своем, и от этого ее глаза казались еще зеленее.

— Я всегда считала, — сказала она, — что если хочешь погрустить, то лучшего места для этого, чем Лиссабон, не придумаешь.

— А вы грустите?

— Я хотела сказать «пребывать в меланхолии».

— Так, конечно, лучше, но все-таки…

— А бывает, и грущу, например в воскресный вечер, когда прекрасная погода, а ты сидишь за компьютером.

— Но сейчас-то это не так… ведь сейчас вы…

— Да, конечно, вы правы, — сказала она и мотнула головой, как бы отгоняя какие-то мысли. Звякнули, качнувшись, ее серьги — большие, странной формы.

— Что это у вас за серьги? — спросил я.

— Один мой друг делает украшения из разного ресторанного мусора. Эти серьги сделаны из золоченой проволоки, которой оборачивают горлышки винных бутылок.

— А вчера были ложки.

— Ложки… — рассеянно повторила она, глядя на улицу и витая мыслями где-то в другом месте, возможно с кем-нибудь другим.

— Знаете, почему Лиссабон такое невеселое место? — сказал я. — Он все еще погружен в свою историю. Та катастрофа, которая здесь произошла, навсегда оставила на городе свою отметину. Все эти тенистые закоулки, зелень парков, кладбищенские кипарисы, узкие крутые улочки, мощенные булыжником, не могут забыть землетрясение, когда чуть ли не все жители погибли. Хотя это и было двести пятьдесят лет назад.

Она посмотрела на меня, недоуменно моргая. Что я сказал не так?

— Поэтичный полицейский, — сказала она.

— А Игрежа-ду-Карму? Можете ли вы представить себе какое-то другое место, где в центре города сохранили бы руины собора как память о погибших?

— Нет, — сказала она, подумав.

— Хиросима, — сказал я. — Только с ней может это сравниться. Может ли когда-нибудь Хиросима стать веселым городом?

— Глубокомысленный полицейский, — сказала она, на этот раз без тени юмора.

— А я могу изобразить и безжалостного полицейского, — сказал я, подумав, что разговор про Хиросиму не совсем уместен.

— Валяйте.

Я вперил в нее пристальный холодный взгляд, каким смотрел на убийц.

Она содрогнулась.

— А еще каким полицейским вы можете стать?

— Любезным полицейским, — сказал я и одарил ее блаженной улыбкой новообращенного христианина.

— Вот любезный полицейский у вас вышел неубедительным.