Дин Кунц - Голос ночи

— Он мне ничего не говорил.

Хэзер кивнула:

— По-моему, он не любит об этом говорить.

— Ни слова не сказал.

— Однажды я сказала ему, как это хорошо... ну, знаешь, приходить на могилу, проявление верности и все такое. Он разозлился на меня.

— Неужели?

— Как с цепи сорвался.

— Почему?

— Я не знаю, — сказала Хэзер. — Сначала я подумала, что он все еще чувствует боль утраты. Я подумала, что ему настолько тяжело, что он не может говорить об этом. Но потом мне показалось, что он разозлился, как если бы я застала его за каким-то незаконным занятием. Но он же не делал ничего неправильного. Все это выглядело странно.

Колин несколько секунд размышлял над этой новостью. Он посмотрел на залитое солнцем кладбище.

— Как она умерла?

— Я не знаю. Это случилось до моего приезда. Мы переехали в Санта-Леону всего три года назад. К тому времени она уже давно умерла.

Сестра.

Умершая сестра.

Каким-то образом в этом заключалась разгадка.

— Ну ладно, — сказала Хэзер, не подозревая, какие важные сведения она ему сообщила. — Мне надо идти. Мама дала мне целый список всего, что нужно купить. Она ждет меня обратно в течение часа. Она не любит тех, кто опаздывает. Она говорит, опаздывают только неаккуратные эгоистичные люди. Увидимся в шесть часов.

— Извини, что нам придется идти на ранний сеанс, — сказал Колин.

— Не страшно, — сказала она. — Фильм тот же самый независимо от времени, когда его показывают.

— И помнишь, я говорил, что мне надо быть дома до наступления темноты. Тоска!

— Ничего, — ответила Хэзер. — Это тоже не страшно. Не вечно же ты будешь наказан. Всего ведь на месяц? Не беспокойся. Мы хорошо проведем время. До встречи.

— Пока, — сказал он.

Он наблюдал, как она идет по тихому залу. Когда она ушла, он повернулся к окну... и к кладбищу.

Умершая сестра.

Колин без труда нашел надгробие: оно привлекало внимание, словно маяк. Памятник бы; выше и выглядел богаче любого другого на кладбище: изящный, даже вычурный, состоящий из гранитных и мраморных секций, подогнанных друг к другу без каких-либо заметных швов. Каждая грань отполирована до блеска. Мистер и миссис Борден денег не пожалели.

На темной, с красивыми прожилками, зеркальной поверхности было высечено широкими буквами:

Белинда Джейн Борден

Судя по дате, она умерла более шести лет назад, в последний день апреля. Памятник в изголовье могилы был, наверное, в несколько раз больше той, чью память он увековечивал, ибо Белинде Джейн было всего пять лет, когда тело ее было предано земле.

Колин вернулся в библиотеку и попросил миссис Ларкин дать ему микрофильмовую подшивку «Ньюс реджистер» шестилетней давности.

Сообщение было на первой полосе.

Рой убил свою сестру.

Не убийство.

Просто несчастный случай. Нелепый несчастный случай.

Никто не смог бы предотвратить его.

Восьмилетний мальчик находит на кухонном столе папины ключи от машины. Он решает прокатиться вокруг квартала. Так он докажет, что он взрослее и серьезнее, чем считают окружающие. Он докажет, что достаточно взрослый, чтобы играть в папину железную дорогу или хотя бы чтобы сидеть рядом с папой и наблюдать за поездами. Даже это ему не разрешают, а ведь ему так хочется. Машина стоит перед гаражом. Мальчик кладет на сиденье подушку, чтобы сесть повыше и видеть дорогу. Но, оказывается, он не достает до педалей. Он ищет какое-нибудь приспособление и находит в гараже метровый отрезок соснового бруса — «пятидесятки», как раз то, что ему нужно. Он воспользуется им, чтобы нажимать на педали. Одну руку — на брус, а другую — на руль. Он заводит мотор и неуклюже пытается передвинуть рычаг переключения передач.

Его мать слышит шум. Она выходит из дома в тот момент, когда ее дочь заходит за машину. Она кричит что-то и мальчику, и девочке, и оба машут ей в ответ. Она бросается к машине, но мальчику наконец удается включить задний ход, и он изо всех сил нажимает брусом на педаль газа. Машину бросает назад. Он сбивает девочку. Она вскрикивает и падает. Заднее колесо проезжает по ее хрупкой голове. Голова лопается, как наполненный кровью мяч. И когда приезжает «неотложка», врачи видят, что мать сидит на траве — ноги подобраны, как у индейца, белое лицо застыло — и повторяет снова и снова: «Она просто лопнула. Лопнула. Пшик, и все. Ее маленькая головка. Пшик, и все».

Пшик.

Колин выключил проектор.

Как жаль, что он не мог то же сделать со своими мыслями.