Потом Лимбергер открыл свою телепрограмму. И с тех пор жизнь Орвилла превратилась в ад. Началось все на работе. Он держал скобяную лавку в центре Спокана. В общем, ничего такого особенного, поражающего воображение. Так, основные товары для дома — гвозди, лопаты, краски, инструменты. Громадные хозяйственные магазины с дешевыми сеялками и насосами для выгребных ям в Спокане еще не появились, поэтому конкурентами были только недавно открывшиеся лавки, неспособные тягаться с той, которую в 1937 году основал дед Орвилла Огаст Орвилл Флетчер. С некоторых пор покупатели стали входить в лавку со словами: «Понял, Трэш».
В первый раз Орвилл не придал этому значения. Обознались, приняли за другого. Такое случается даже с людьми, весящими триста двадцать фунтов.
Но когда к нему стали так обращаться и старые покупатели, Орвилл пришел в ярость. Он очень болезненно воспринимал свой вес, громадные уши и ортопедические ботинки, которыми обременили его щедрые гены предков. Больным местом для него было и пожизненное холостячество, и посему, когда покупательницы вдруг принимались подшучивать над ним, Орвилл даже не обижался. Он смирился со своей участью.
— Ты что не смотришь Трэша Лимбергера? — спросила его одна из посетительниц.
— Никогда не слышал об этом джентльмене, — ответил Орвилл надменным тоном, позаимствованным у Реймонда Берра. Берр был его любимым актером. Этот человек носил свой громадный вес с величайшим достоинством.
— Он очень знаменит. Люди, позвонив ему во время передачи, на прощание говорят: «Понял, Трэш». Что означает: «Я разделяю вашу политическую точку зрения».
— Терпеть не могу политики.
— Ты выглядишь — точь-в-точь его брат.
— У меня нет ни братьев, ни сестер. Я был единственным ребенком.
У сорокачетырехлетнего владельца скобяной лавки подобное обстоятельство тоже было больным местом.
Подшучивания, поддразнивания, насмешки и сравнения скоро стали совершенно невыносимыми. Орвилл даже всерьез стал задумываться, а не закрыть ли унаследованную лавку.
Потом в Спокане открылся большой хозяйственный магазин, и меньше чем через полгода Орвилл Ролло Флетчер уже сидел без дела в скромном деревянном, тоже унаследованном доме, размышляя о том, какое будущее ждет страдающего астмой бывшего владельца скобяной лавки, не имеющего другой профессии.
Все изменил один-единственный звонок его домашнего телефона.
— Орвилл Флетчер? — спросил мягкий уверенный голос.
— Орвилл Ролло Флетчер, — поправил он. Отца его звали Орвилл Огаст Флетчер. Он до сих пор получал счета на это имя. Что тоже задевало его самолюбие.
— Я представитель агентства «Айксчел тэлент».
— По телефону никаких покупок не совершаю, — ответил Орвилл и хотел было положить трубку.
— Нет, я ничего не продаю. Я покупаю.
— Прошу прощения?
— Насколько я понимаю, вы очень похожи на Трэша Лимбергера, политического комментатора.
— Он клоун, а не политический комментатор.
— Мое агентство специализируется на двойниках знаменитостей.
Продолжать не было нужды. Подолгу сидя дома, Орвилл приобрел скверную привычку смотреть телебеседы всех ведущих от Нэнси Джессики Рапунцел до Копры Иннисфри.
— Если захочу поступить в цирк, — сдержанно, с достоинством отозвался Флетчер, — то сам свяжусь с «Ринглинг бразерс». Всего доброго.
— Оплата феноменальна, — поспешно добавил незнакомец.
Орвилл заколебался.
— В каком смысле?
Мягкий голос назвал столь весомую в своем роде цифру, сколь весомым был Орвилл в своем.
— Это другой разговор, — смягчился Орвилл. Он унаследовал и закладную, по которой ему вскоре предстояло расстаться с родным домом. — Что конкретно мне придется делать?
— Для начала научитесь говорить голосом Трэша Лимбергера.
— Признаюсь, таких способностей у меня нет.
— Мы об этом позаботимся.
И звонивший позаботился. Через два дня приехал постановщик голоса и привез чек на сумму годового предварительного гонорара.
За полтора месяца Орвилл Ролло Флетчер овладел походкой, голосом и богатым лексиконом Трэша Лимбергера.
Обладатель мягкого голоса о Флетчере не забывал, позванивал.
— Пора устраивать ваше первое лицедейство.
— Предпочитаю более достойные определения, сэр. Я профессионал.
— Но сначала вам придется пройти полное медицинское обследование.
— Зачем?
— Этого требует наша страховая компания.
— Ладно, — согласился Орвилл, хотя уже одна мысль о том, чтобы продемонстрировать врачам свой избыточный вес, приводила его в ужас. Они вечно пытались ограничить его в любимых лакомствах.
Читать дальше