Андрей Курков - Приятель покойника (сборник)

«Кто-нибудь придет и на его место!» – откуда-то издалека с издевочкой донесся голос Димы.

«Ну и что? – подумал я. – Я уже несколько раз одевал его тапочки, и ничего не случилось. Они как раз на меня… И если на место каждого кто-то в конце концов приходит, то почему я не могу прийти на его место?..»

До Нового года оставалась неделя. Город уже наряжался, пытаясь отвлечь своих жителей от тяжелых будней. Дети снежками играли в «гражданскую войну». По радио передавали высочайшие обещания не проводить до конца очередную «либерализацию» цен на хлеб и молоко. До Нового года оставалась неделя.

Наконец объявилась Лена. С бутылкой шампанского и небольшой коробочкой, по-праздничному перевязанной алой ленточкой.

– Это тебе подарок, – сказала она. – Новогодний.

Я поцеловал ее.

– Спасибо. Можно сейчас развернуть или лучше в новогоднюю полночь?

– Как хочешь.

– А как насчет самого Нового года? – спросил я.

– Завтра поговорим, – ответила Лена.

Когда за ужином она предложила выпить за Новый год, я еще больше уверился в том, что встречать этот праздник мы будем по отдельности. Но я ничего не сказал. И даже решил не грустить, а наоборот – взять от сегодняшнего вечера как можно больше.

И взял.

Заснули мы только под утро, а проснулись в полдень.

Я сходил на кухню, сварил кофе.

– Так что насчет Нового года? – спросил, снова забравшись под одеяло, наклоняясь за поставленной на пол чашкой.

Лена вздохнула.

– Не получается, – сказала она. – Меня заказали на один банкирский «декамерончик»… Понимаешь… мне надо думать о будущем… Я собираю на однокомнатную…

Я кивнул. Слово «декамерончик» вызвало у меня улыбку. Как все-таки важно правильно подбирать слова-определения, а если их не хватает – придумывать. «Банкирский декамерончик» – это почти литературный вечер с участием молодых (?) банкиров. Славная идея!..

Но что поделать?

Проблема выбора была снята.

Перед тем как уйти до следующего года, Лена попросила все-таки открыть коробку с ее новогодним подарком. Я открыл и вытащил оттуда «связку» разноцветных носков.

– Это тебе на целый год! – Лена улыбнулась. – А твои дырявые я в следующий раз в форточку выкину!

Оставшись один, я позвонил Марине. Поблагодарил ее за приглашение и сказал, что приду. И услышал радость в ее дыхании.

Теперь надо было купить ей новогодний подарок.

Следующий день я посвятил поиску подарка. Я бродил от киоска к киоску, заходил в большие магазины, внимательно следил за тем, что покупали другие мужчины.

Мною овладело предчувствие новой жизни, спокойной и стабильной. Это было предчувствие грядущего уюта, того, к чему я стремился.

Я еще не знал, что через три месяца маленький Мишка произнесет свое первое слово. Сидя у меня на коленях, он скажет: «Папа!» Все, что он скажет после этого, будет уже не так важно. Объявится бывший одноклассник Дима и поможет «устроить» заработанные покойным Костей двенадцать тысяч долларов под хорошие проценты. И заживем мы с Мариной тихо и по-мещански радостно, встречаясь с новыми знакомыми и избегая старых.

А ключи от своей однокомнатной я отдам Лене, и иногда мы с ней будем болтать по телефону.

Жизнь наладится, и я буду окончательно побежден ею.

Через несколько дней после спокойного домашнего празднования нового года, когда я уже по настоянию Марины перевез свои вещи к ней, пришла почтовая карточка с просьбой срочно заплатить за абонентский ящик. Присмотревшись к штемпелю, я разобрал, что отправили эту карточку с 25-го почтового отделения, и тут же меня словно подбросило. Я вспомнил, как ходил туда и оставил в 331-м ящике конверт с фотографией и наводками. Вспомнил, что в моей однокомнатной еще лежит кулек со всякими мелочами, вытащенными из кармана Костиной куртки, и среди этих мелочей наверняка есть и ключ от абонентского ящика. Быстро собравшись, я съездил к себе, нашел ключ и приехал в почтовое отделение.

В ящике я нашел конверт на Костино имя. Сунул его в карман, зашел в отдел доставки и оплатил ящик на год вперед. Потом по хрустящему снегу прошелся к Андреевской церкви и свернул вниз, на Спуск. Добрел не спеша до кафе на Братской и уже там, уединившись с двойной половинкой за любимым угловым столиком, достал конверт из кармана. В конверте лежала фотография аккуратно подстриженного мужчины лет пятидесяти в костюме с галстуком. Типичный паспортный снимок. На обороте – надпись: «10.01», ресторан «Спадщина» 18.00».