Рене Маори - Любовь и ревность. Хроники

Но мне казалось, что все эти годы я не жил .

В самом деле, тридцать пять лет, холостяк – вольная птица. Я шел по жизни, день за днем, месяц за месяцем, год за годом, у меня были подруги, любовницы, назовите как угодно, я стал многоопытным мужчиной, так я считал. Я влюблялся, слегка, конечно. В меня влюблялись… Я делал женщин счастливыми и несчастными, мужчин – ревнивыми и бешеными. Я немало изведал – одним гордился, другого стыдился втайне…И вот, вдруг обнаружилось, что не знал до сих пор, что значит жить . Вы понимаете? И представьте, когда я открыл для себя, что живу , случилось то, что я вдруг, ни с того ни с сего, ударялся в слезы. Это могло быть вечером, когда я уже, бывало, лягу, или же утром в постели, или днем, когда я оставался один. Да и на улице тоже, если рядом никого не было, у меня, ни с того ни с сего, выступали слезы. Я не мог удержаться, должно быть с радости или горя, сам не знаю. Может и с радости, что мне так посчастливилось, а может, и с горя, что столько лет зря пропало. Вы только представьте – быть мертвым многие-многие годы, думая, что живешь, и вдруг пробудиться в один прекрасный день, и начать ЖИТЬ, и оглянуться назад, на все эти долгие годы, и увидеть, что все они мертвые – длинная череда мертвых лет, разложенных по полочкам памяти, как в музее. И никто ведь этого не замечал. Никто не замечал, что я мертв, разве это не удивительно?

Был среди людей, болтал, смеялся, рассказывал анекдоты, ходил на работу, создавал себе какое-то положение, слыл хорошим малым, немного поверхностным, правда, но, в общем – то, all right. Приобретал друзей и подруг – и никто не замечал, что все это время я был мертв.

И я спрашивал себя: может и другие тоже мертвы? Может, большинство из нас, таких жизнерадостных с виду, на самом-то деле мертвецы? Эта мысль не давала мне покоя.

Не думайте, что я какой-то ненормальный или, как это называется, неуравновешенный, вовсе нет. Просто я был живым какое-то время, очень недолго, правда, а теперь снова в норме, снова мертв или по пути к этому. Вы не пугайтесь, это не страшно…

Поверьте, это было чудесно, жить с утра и до вечера и ощущать, что все полно смысла, ничто не безразлично: поджаренные кусочки хлеба за завтраком, кофе, льющийся в чашку такой щедрой, такой горячей струей, нож и вилка, чашка и тарелка, стол за которым сидишь, стул, на котором сидишь, газета, которую просматриваешь… Все было живое, потому что я сам был живой… Улица была живая, она меня занимала, даже люди на улице. Я стал видеть людей, на которых смотрел много лет и, верите ли, я стал вдруг видеть кто из них мертвый, а кто живой. Большинство, кстати, были мертвы, безнадежно мертвы, и даже не подозревали об этом.

Не думайте, что я был счастлив и только. Я даже не знаю, чего было больше, счастья или несчастья. Потому что что-то было не так, я смутно чувствовал, а потом уже твердо знал – что-то не так. Случались дни, когда я понимал, что вполне можно умереть от одной только душевной муки. Той муки, которая тесным кольцом замыкает сердце и сжимает, сжимает его, пока не начинает казаться, что весь мир сосредоточился в одной точке, куда кто-то безжалостный вонзил что-то острое и все сверлит и сверлит…

Но даже тогда, даже в самые страшные минуты, даже тогда я жил – все время ощущал свою тесную, крепкую связь со всем окружающим. Я был не один, хоть временами я чувствовал себя одиноким, как первый человек на земле, или как последний, тот самый, что остался один на голой, мертвой планете, сидит и смотрит на красное, издыхающее солнце.

Я, наверное, путано немного все излагаю? Но не забывайте, я ведь до сих пор никогда, ни с кем об этом не говорил. С ней я не мог, ей и без того хватало переживаний, и зачем было возлагать на нее еще лишнее бремя, делясь своими переживаниями? Разве можно явиться к женщине и обременить ее признанием в своей вечной и страстной любви, отдавая себе в то же время отчет, что для нее проблема совсем в другом, что она вообще не знает, любит ли, позволительно ли это? И мучить ее, вынуждая примешивать к любви жалость? И тем самым вынуждать ее к фальши?

Потому что правда ведь – как только к любви, к страсти, примешивается что-то другое, будь то жалость, дружба, нежность или страх причинить боль, что угодно, тут же ее фальсифицируют? Любовь, страсть – она ведь должна быть первозданною, исконною, сама по себе? Хоть одна – единственная вещь на свете, должна же иметь право быть самой собой? Любовь, страсть, она одна? Хоть один закон должен же быть в этом мире, где нет ничего вечного – не согреши против любви ?