Александр Юрин - Вечное Солнце Припяти

Если верить проложенному маршруту, от КПП Дитятки, до города Припять чуть меньше сорока километров… Тут, естественно, погрешность — программа рассчитывает маршрут до центра города. Волков до этого озвучивал цифры много меньшего регистра. В принципе, никакой разности. 30 км — я тоже вряд ли осилю в один марш… Как бы то ни было, особых вариантов нет… Так что и пугать себя раньше срока ни к чему.

Ведь время в здешних местах, фактор основополагающий…

Доберёмся до КПП, а там уж видно будет.

Смотрю в боковое окно. За ним лесополоса. Минский проспект давно закончился, как закончился и сам Киев. Закончился… Какое-то не совсем хорошее слово!

Мы выехали из Киева по Минскому проспекту. Пару минут назад проехали указатель Оболонского района. Впереди 116 километров пути, которые, если верить навигатору, мы преодолеем за один час, сорок семь минут. Пятнадцать километров мы уже «сделали». Однако чем ближе «Зона», тем тревожнее становится на душе.

Отреставрированная Василием «копейка» держится на трассе уверенно. Мы даже кое-кого обгоняем!.. Правда при этом приборная панель дребезжит и трясётся, а сама машина больше походит на старика, перенёсшего инсульт! Волков спокоен. Держится за истёртый руль двумя руками, внимательно следит за дорогой. По обыкновению молчит. Ещё бы, сколько у него уже было ходок, подобных этой… Десятки? Сотни? А может тысячи?..

У меня изжога. Хоть и неприятно, но это всё равно лучше, чем то, что было с утра. Приятно само ощущение того, что в желудке, помимо желчи, есть что-то ещё… Перед отъездом добродушный Василий щедро накормил нас наваристым супом, сдобрив благоухающее перцем угощение ломтиками сала, репчатого лука и белого хлеба…

Думаю, для людей, страдающих от избытка холестерина, подобная трапеза, скорее всего, закончится летально…

Тем не менее, грибообразная хибара Василия, с вспучившимся потолком, пружинящими половицами и ароматом переперчённого супа, осталась единственным положительным моментом в моей жизни, за последние два года…

Вещи и впрямь были собраны заранее. Нам оставалось лишь переодеться и погрузиться в машину. Для меня был приготовлен камуфляжный костюм «натовка». Волков порекомендовал поддеть под китель обычную тельняшку. Разумно, в ней намного теплее, чем во всех этих американизированных «борцовках», в большей степени, подходящих для игры в баскетбол, а уж никак не для прогулок на морозе!.. Так же я предусмотрительно надел и всё остальное, что прибыло на мне с «гражданки», за исключением кожанки и туфель. «Сменка» так же осталась у Василия.

Поверх «натовки» — легендарный комбинезон «Тайвэк». Плотный и лёгкий. На первый взгляд водонепроницаем, но тут, как и со всем остальным — лишь вопрос времени… Заметив мои сомнения, Василий сказал, что по последним сводкам температура в Припяти и её окрестностях в ближайшую неделю не поднимется выше нуля, но плащ-палатка всё равно не помешает, как и… Дальше он принялся перечислять содержимое моего вещмешка.

Постараюсь коротко. Итак… Плащ-палатка, сменные берцы, на случай если «запачкаю» основные. Спальный мешок. Дозиметр ДРГБ-90, фонарик, батарейки. Консервы от армейского сухого пайка, котелок, кружка, перочинный ножик, ложка. Бинты, йод, влажные салфетки, рукавицы… Фотоаппарат. Зачем последний — не понятно. Василий только загадочно улыбнулся…

Поклажа Волкова выглядела намного больше… Да и всё внутреннее пространство «копейки» было завалено всевозможными вещами, пригодными в походе… Не понятно только, какой толк возить всё это барахло туда-сюда, так как оно в любом случае останется от тебя на расстоянии в 30-ть км… Ко всему, только лишний раз метаться в сомнениях, что всё же стоит запихнуть в вещмешок, а без чего можно и обойтись…

Снова возвращаюсь к реальности. По-прежнему дорога… С двух сторон жиденькие сосны. За ними кое-где белеют молоденькие берёзки. Волков сосредоточенно трёт виски — и впрямь не выспался. Справляюсь, как он себя чувствует. Волков щурится, говорит, что в норме. Предлагает о чём-нибудь поговорить… Если отбросить его теперешнее состояние, выглядит неправдоподобно, — и это ещё мягко сказано!

Машинально начинаю расспрашивать про «Зону». Почему сюда возвращаются люди?

Волков какое-то время молчит…

Проезжаем перекрёсток с трассой Т1001. Едем по выселкам Вышгорода — город-спутник Киева, типа подмосковных Химок…

Волков всё же отвечает. Кризис. Доходы населения резко упали. Государство не в силах обеспечить минимально допустимый уровень жизни даже в местах постоянного проживания. У эвакуированного населения существуют реальные опасения усложнить материальные проблемы и неустроенность семьи в местах переселения… Так же страшно потерять предусмотренные законом льготы для лиц, живущих в зоне отчуждения. Некоторые просто не желают бросать родные места… А за повседневностью жизни, чувство опасности за собственное здоровье и здоровье детей элементарно притупляется… Наконец, повинны и сами органы государственной власти, утратившие всяческий контроль над лицами, получившими жильё в «чистых» районах, но оставшимися проживать в «Зоне». Кроме того, кое-кто до сих пор прописан в Чернобыльской зоне отчуждения и, получается, живёт там легально…